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مِین
َ
لحَمدُ لِِّ ربِّ العال

َ
ا

بی کفن  شهدای  ویژه  به  شهدا،  همۀ  یاد  با  و  ال  نام  با 
مولا  سرورشان،  به  عشق  راه  در  که  بال،  خونین  و 
را  پرواز  جانانه  علیه السلام  اباعبدال  آقای شان،  و 

گشودند.  آموختند و پر 
کربلا، سیّد  تقدیم به نازنین جسم قطعه قطعۀ ارباب 
به  را  باختن  جان  عاشقانه  مسیر  که  شهیدان،  سالار  و 
یخ جاوید  گذاشتند و نام و یاد با برکتشان در تار یادگار 

کربلایی شد و پایدار ماند. کربلا، 



مقدّمه
ناآرام.  قلب های  التیام دهندۀ  اوست  نام  تنها  که  زیبایی ها  معبود  نام  به 
زرّین دیگری  برگ  بتوانم  تا  داد  باز مجالم  که  کرم  را شا و رحیم  خدای رحمان 
از هنر خویش را با داستان های جنگ هشت ساله تقدیم جامعه، به ویژه رهبر 
کار هنری در زمینۀ دفاع مقدّس را یکی از  که  معظم انقلاب نمایم. رهبر فرزانه ای 

کارهای هنری نامیدند. برترین 
 همیشه در فکر و خیالم از درگاه خداوند متعال خواستار این بودم، که توانایی 
و اراده ای قوی نصیبم بفرماید، تا برای نگاشتن خاطرات و داستان های جبهه 
جنگ  از  کتاب  جلد  چندین  و  برود  قلم  سمت  به  بی اختیار  دستم  جنگ  و 
که شاید این گونه دین خویش را  هشت ساله با نثر بندۀ حقیر به یادگار بماند، 
ابتدا  که  نمایم. )ان شاءالله  ادا  آینده  و  به نسل حال  در حدّ جایگاه محقرانه ام 
پروردگارم، سپس امام زمانم )عج( و بعد هم رهبر انقلاب اسلامی زحمات ناچیز 

مرا بپذیرند(.
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کتابم را می نگارم، خرسند هستم و بر من آشکار و  که مقدّمۀ چهارمین  حال 
که در طول  گردیده است، چرا  که به یقین لطف خدایم شامل حالم  روشن است 
یازده سال توانستم به یاری حق تعالی چهار مجموعه را به مرحلۀ چاپ برسانم 

گذشته را یک جا از تن بزدایم. و خستگی روز و شب های 
مابقی  و  بنده  تخیل  حاصل  پیشِ رو  داستانی  مجموعۀ  درصد  نود  از  بیش 
از  ی  و است.  یشی  درو محمّد  آزاده  و  جانباز  رزمنده،  خاطرات  از  برگرفته  آن 
کمال رفاه دنیوی تصمیم  که در  کهنوجی می باشد،  جوانان17-18 سالۀ دلاور 
کردن عشق به رهبر  که نثار  می گیرد هدفی والا را در زندگی خود برگزیند؛ هدفی 
تنها می شود  را  آن  که مهم ترین عنوان  والا  ک وطن خویش است، هدفی  و خا
نگاشتن  از  قبل  بس.  و  دانست  خدا  رضای  یعنی  جایگاه،  بهترین  به  وصال 
با  کتابی  این مجموعه، خاطرات ارزشمند جبهه و اسارت این جوان غیور در 

موضوع »زورکی خندیدیم« به رشتۀ تحریر در آمد و به چاپ دوّم رسید.
کرد و از بنده خواست خاطراتش  یشی به بنیاد شهید مراجعه  که درو بار اوّلی 
گفتم:»این هم  گرفت و باورم نشد. با خود  کتاب بنویسم، خنده ام  را در قالب 
مثل بقیۀ آزاده ها و جانبازهایی که قبلًا قول دادند خاطراتشان را بازگو کنند، ولی 
کردند، رفتند و دیگر پشت سرشان را نگاه نکردند. من  یکی دو خاطره تعریف 
نباید جدّی بگیرم و وقت خودم را بابت حرف هایی که باد هواست، تلف کنم«. 
ید همۀ  یشی پرسیدم:»آیا واقعاً قصد دار به همین دلیل با حالت نیشخند از درو
کتاب را نیمه تمام رها نکنید؟« ایشان با  کنید و نوشتن  خاطرات خود را بازگو 
و  از جنگ  و داستان  کتاب خاطره  اندازۀ یک  نکنید!  گفتند:»شک  اطمینان 

اسارت تعریف می کنم.«
ی  رو که  را  اسارتش  و  دوران جبهه  از  یشی مطالبی  درو روز یک بار،  هر چند 

ورق های آچار می نوشت می آورد و من از دل آن ها خاطراتی بیرون می کشیدم و 
کامل شد و  ویرایش می کردم، تا این که پس از شش ماه کتاب »زورکی خندیدیم« 
پس از طراحی به چاپ رسید. تازه فهمیدم ایشان علاقۀ خاصی به فعالیت های 
اینک علاوه  و  به خصوص ثبت خاطرات دوران دفاع مقدس دارند.  فرهنگی، 
که  بر لطف ویژۀ باری تعالی، با همکاری و ارائۀ خاطرات جدید ایشان هست 

توانستم این مجموعۀ داستانی را با عنوان »جیب پاره« به سرانجام رسانم.
الهام اسلام پناه، زمستان1398

 



11 داستان کوتاه /  

همراه
که  هم  خواب  می کرد؛  خس خس  سینه اش  بود.  بدتر  حالش  زمستان ها 
را نشان می داد. شب ها  آرام آرام خودش  بهار  بلند می شد.  خُر  خُرش  می رفت، 
و  پف  خرو می شد،  سنگین  چشم هایش  خماری  تا  بودیم،  که  سنگر  توی 
به  حواسش  و  هوش  مدام  ننه اش  بود،  که  آبادی  توی  می آمد.  در  خس خسش 
کارو  این  می کرد:»رضا  کید  تأ بار  چند  روزی  و  می رفت  سینه اش  خس خس 
گیاهی رو بخور، سینه تو نرم می کنه... ی  کارو نکن...رضا فلان دارو بکن، اون 
و  گلی  خانۀ  آن  به  وقتی  بِل.«  اِل...رضا  بپوش...رضا  رو  گرم   لباس  فلان  رضا 
کلافه می شدم. یک  نهی می کرد، من  و  امر  را  از بس رضا  کوچکشان می رفتم، 
به شوخی  اعصابه!«  رو  گیردادنش  و  سفارشا  این  با  ننه تم  بابا!  گفتم:»ای  روز 
گفت:»وای به  یم.« بعد هم یک دل سیر خندید و  گفت:»ما همین یه ننه رو دار

که دوتا و سه تا دارن، پدرشون دراومده.« حال اونایی 

نشی   نزدیک  صدّام  ه های 
ّ
گل به  یاد  ز بالات!  و  قدّ  بود:»قربون  گفته  ننه اش 

که رسید  گام هایش  ها! آخه من همین یه دونه شاخ شمشادو دارم دیگه.« امّا 
برود.  تا خودِ خطّ مقدّم  و اصرار داشت  کریزهای پشت جبهه، شیر شد  به خا
کرده بود، »ممد  ننه اش چند روز قبل از اعزام، سفارش رضا را مو به مو به من هم 
جان! هوای دُردونۀ منو داشته باشی. نذاری بره اون نزدیک نزدیکا. اصلًا تو هم 
کنه! رحم و مروّت حالیشون نمی شه  که، باشه؟ خدا لعنتشون  نری هـا...خطرنا
کردن... کبلایی مرتضی رو همین چند روز پیش پَر پَر  گل  که... شنیدم دسته 

حیف شد، جنازه شم هنوز نیاوردن...«.
 حرفش را تا چند روز قبل از عملیات فاو زمین نزده بودم. خودم بیش تر از رضا 
دلم لک زده بود برای حضور در یک عملیات. به محض این که از حرف های 
فرمانده بو بردم، »احتمال دارد طی روزهای آینده منطقۀ فاو ابری بشود.« به هول 
ی با خودم فکر کردم و کلنجار رفتم. حرف های 

ّ
و ولا افتادم. یک شب تا صبح کل

گرفتم. می خواستم او  ننۀ رضا هم توی ذهنم بالا و پایین شد و تصمیم نهایی را 
را قال بگذارم و با چند نفر از بچّه های پاسدار و بسیجی بروم منطقۀ عملیاتی، 

گذاشته بودم.  فرمانده را هم در جریان 
که درونم را محکم و ظاهرم را مَردتر  گویی احساس غرور می کردم. احساسی 
چند  راستش  بودم.  داده  نشان  فرمانده  به  را  خود  می آمد  نظر  به  می داد.  جلوه 
او  سخت  آزمون های  توی  می گفت  شَستم  بود.  زده  محک  را  توانایی هایم  بار 
که روزهای  گرفته ام. این را از تغییر رفتارش با خودم فهمیدم، چرا  نمرۀ قبولی را 
اوّل یک جوان ناپخته و خام بودم و مسائل ریز و درشت جنگ را نمی دانستم. 
نابلدیِ من و عدّه ای از بچّه ها یک مکافات ویژه بود. به قول بشیر:»تا فرمانده و 

کول افتادن.« کت و  کنن چی به چیه،از  معاونش به ما حالی 
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سعید، اسدالله، محمّد خورشیدی و بشیر آماده شده بودند برای رفتن. رفتم 
کرد  که بیاید بیرون. فکر  جلوی سنگر و یواشکی با انگشت به سعید اشاره دادم 
اتّفاق مهمی افتاده است، شتاب زده آمد. دستش را گرفتم، بردمش پشت سنگر 

گفتم:»منم هستم.« کند،  و قبل از این که سؤال و جواب 
که هستی؟ واضح تر بگو ببینم. -یعنی چی 

-تو واقعاً نمی گیری چی می گم، یا خودتو به اون راه می زنی؟ 
گیرنده ام ضعیفه، برو سر اصل مطلب. کن  -فرض 

- عملیاتو می گم...فهمیدی؟
خودمونیم،  کردی.  لبمون  به  بابا!...جان  گفت:»ای  گرفت،  را  حرفم  وقتی 

کنی؟«  می خوای بدون رضا جیم 
که جریانشو می دونی؟ -آره دیگه...فقط رضا نفهمه...خودت 

-اِهِ...ننه شو می گی؟...آخی! یادم نرفته...طفلی رضا! هنوز...!
بلند  قهقهه ای  کوتاه،  مکثی  از  بعد  گذاشت؛  ناتمام  را  جمله اش  سعید 
فلنگو  بعد  دیقه  چند  که  شو  آماده  جَلدی  راحت...فقط  گفت:»خیالت  و  زد 

کن...بفرستش دنبال نخود سیاه.«  می بندیم. رضا رو هم دَک 
-فکرم به جایی قد نمی ده.

می سپارم  خنده  مجید  به  منم  همسایه،  سنگر  بره  بفرستش  ترفندی  یه  -با 
کنه. گرم  حسابی سرشو 

یدم توی سنگر، نشستم بغل دست رضا تا هر طور شده بهانه ای  دیوانه وار دو
که برود سنگر بچّه های تدارکات، یا همان سنگر همسایه و در  کنم  جفت و جور 
جوار مجید خنده باشد. سعید هم بدو بدو رفت تا از مجید بخواهد وقتی رضا 
کند  یسمان سر هم ببافد و حسابی توجّه اش را جلب  به آن جا آمد، آسمان و ر

کنم. رضا بر خلاف همیشه خیلی زودتر از  که من هم بتوانم همراه پرنده ها پرواز 
گردان  گفتم:»معاون  گشادی سرش رفت.  کلاه  که فکرش را می کردم،  آن چیزی 

کنی.« کمک  ازت خواسته به برو بچّه های تدارکات 
گذاشتم  را  وسایلم  تند تند  همسایه،  سنگر  سراغ  رفت  و  شد  قانع  که  رضا 
را پیچیدم دور سر و صورتم. چند روزی می شد  کوله پشتی ام، و چفیه ام  توی 
کنم، امّا  کوتاه  کی ام را بشورم و موهای بلندم را  که می خواستم لباس ها و تن خا
گویی قرار بود ژولیده و ناخوانده به مهمانی ویژه بروم. هم  فرصت پیش نیامد و 
حسّ جالبی داشتم و هم استرس. لحظۀ موعود داشت از راه می رسید. لحظات 
ید. سعید خودش را  که دستانم می لرز پر رمز و رازی را سپری می کردم. به حدّی 
کرد و برگشت. معلوم بود از زیر  کوتاهی  کشید، مکث  رساند دم در سنگر، سرک 
یشی رو  گفت:»اخوی درو چفیه مرا نشناخت. دوباره سرش را آورد توی سنگر و 

گفتم:»چی می گی؟ خودمم!« یه لحظه جا خورد. ندیدی؟« 
کبوترا در حال پروازن... .  که  -بپر بیرون 

با  سعید  سر  پشت  و  برداشتم  را  قمقمه ام  و  تفنگ  کردم،  حمایل  را  کوله ام 
را  قمقمه  و  تفنگ  بالا،  رفت  سعید  لندکروز.  تویوتا  اوّلین  طرف  به  رفتم  عجله 
ه و سوار شدم. سرم را زیر انداختم. وقتی 

ّ
ی پل گذاشتم رو گرفت. پا را  از دستم 

یِ لندکروزها روشن شدند و با هم راه افتادند، نگاهم را دوختم به عقب  هر دو
کم کم سنگرها  کردم.  ماشین و همۀ سنگرها، به ویژه سنگر تدارکات را تماشا 
کوچک تر شدند و در آخر از چشمم ناپدید گشتند. از خودم بدم آمد. شاید تنفرم 
که به رضا زدم، به خاطر بدقولی ام به ننه اش بود. در پیچ  کلکی نبود  به خاطر 
گوشه اش را هیولاهای  گوشه  که برایم بوی غریبی می داد و  و خم های جادّه ای 
کند  گونه ام را آبیاری  که توانست  یده بود، بغض حقیرترین واژه ای بود  دشمن در
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و روحم را ناآرام.
محض  غرقم،  خودم  توی  دید  وقتی  بود،  نشسته  من  ی  رو در  رو  که  اسدالله 
که  گفت:»بیدار شو...بیداشو  کند، دستش را به شانه ام زد و  این که هوا را عوض 
صبح شده.« همۀ پرنده ها خندیدند. خودش خنده اش دنباله دارتر از بقیه بود. 

کرد. گره چفیه را واز  سعید 
گوشت رد شد... -آتش بس...تموم...خطر از بیخ 

-یعنی رضا ازم دلخور می شه؟
ی لبانش. کوچکی نشست رو ه ا م و لبخند 

ّ
کل سعید یکی زد پس 

کم داره. -اوه اوه...از خداشم باشه...یه رفیق نامرد عین ممد داره، چی 
با شوخی سعید نیشم باز شد، ولی درونم سوخت. هر چقدر به خط نزدیک تر 
جای  و  می آمد  گوش خراش تر  دشمن  قارقارک های  شلیک  صدای  می شدیم، 
کنارم  او هم آن لحظه  گویی بدم نمی آمد  را بیش تر حس می کردم.  خالی رضا 
می بود و صدای سوت تک تک خمپاره های به زمین فرو رفته را می شنید. حتم 

داشتم پشت هر انفجار شوخی می کرد و روحیه مان می داد. 
گوش می رسید و دورتر  گلوله های دشمن به  مثل چند روز قبل، وقتی صدای 
که محض شوخی دراز کش  شدیم  از مقرّ ما، به زمین می نشستند، یکی دو بار 
گفت:»اِاِ...!گلوله  و  گرفت  من  طرف  به  را  اشاره اش  انگشت  ک ها،  خا ی  رو
هوامو  که  بوده  ممد  مقصر  می گم  ننه م  به  شم،  شهید  گه  این ور...ا نیاد  بگیر  رو 
که از او دور بودم، امّا دلم برای متلک ها و غُر  نداشته ها!« هنوز یک ربع نشده بود 
گه شهید شم و دیگه نبینمش، چه  کردم:»ا زدن هایش تنگ شد. با خودم فکر 
ی با 

ّ
کل که رسیدم خطّ مقدّم،  کنم؟« تا لحظه ای  جوری قضیه رو ماست مالی 

از جلویِ ماشین  گردان  برید، معاون  کردم. یکهو ماشین نفسش  کَل کَل  خودم 

گفت:»دِ...منتظر چی هستین؟ پیاده شین.«  پیاده شد و 
به  آمدند  پاسداران  از  نفر  یک  و  بسیجی ها  از  تا  دو  ما،  رسیدن  با  همزمان 
سفید  صورتش  و  سر  موهای  بیش تر  و  داشت  بلندی  یش  ر پاسدار،  طرفمان. 
علیکم،  سلام   از  بعد  دلنشینی  لحن  با  و  ایستاد  بسیجی  نفر  دو  آن  بین  بود؛ 
گفت:»برادرا خوش اومدین«. معاون گردان خیلی خوب او را می شناخت. حاج 
گرفت. من، سعید و  خلیل صدایش می زد و توی نگاه اوّل محکم در آغوشش 
یم.  بشور را  ک خورده مان  و صورت خا که سر  تانکر آب  به طرف  رفتیم  اسدالله 
که پر آب شد، چک  کردم و دستم را بردم زیر آن. مشتم  خم شدم، شیر آب را واز 
تمام  یکباره  زهرش  که  بود  عقربی  نیش  شبیه  چسبید.  گردنم  پشت  محکمی 

گردنم را سوزاند. سیخ ایستادم و سرم را به عقب برگرداندم.
که  کردم روحش را می بینم. هم ترسیدم و هم جا خوردم، به حدی  ابتدا فکر 
کردم. سرش را چندین  گرفته باشد. زُل زدم به چشمانش و مِن مِن  گویا برق مرا 
راه، شتر سواری دولا   نیمه  بله دیگه!...رفیق  گفت:»خُب  و  برد  پایین  بالا،  بار 
کی هستی؟«  تو دیگه  الفرار...بابا  دِ  و  دولا نمی شه...یواشکی فلنگو می بندی 
گر لب واز کنم، کار بیش تر بیخ پیدا می کند.  خواستم حرفی بزنم. با خودم گفتم ا

کرد.  گذاشتم عقده های دلش را بتکاند. هر چی طعنه بود بارم 
سعید هم ماجرای آمدن رضا را می دانست. نگاهم را به نگاه سعید دوختم. 
به  حال  این   با  است.  رسیده  اوج  به  رضا  مثل  هم  من  عصبانیت  می دانست 
تمسخر گفت:»ممد قبول کن رو دست خوردی داداش.« چقدر از سادگی خودم 
ید.  بار کی ام  ی خا رو و  بر  از  و عرق شرم  آوردم  کم  گرفت، جلوی رضا  غصه ام 
اسدالله که دید رضا سر من هوار می کشد، دستش را گرفت و از آن جا دورش کرد.
سرش  می داشت،  بر  آهسته  گاهی  و  تند  گاهی  را  قدم هایش  که  همین طور 
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همسایه،  سنگر  نرفتم  ها...؟  زرنگی؟  خیلی  کردی  زد:»فکر  داد  و  برگرداند  را 
زد،  من  به  سعید  که  نارویی  بابت  می خواست  دلم  همسایه«.  ماشین  رفتم 
شریک  هم  خودش  بود،  شده  درست  که  ویری  و  هیر  آن  توی  کنم.  خفه اش 
جرم به حساب می آمد، ولی هر چند دقیقه یک بار، جمله ای به طنز می گفت 
می کنم.«  تلافی  جایی  یه  روزیی،  یه  باشه،  گفتم:»یادت  می خندید.  قاه قاه  و 
یه راست  به سر می کنی  گفت:»مثلًا؟ مثلًا چیکارم می کنی؟ نکنه منم دست 

می ری توی شکم سگای صدّام؟«
تانکر  شیر  و  شدم  خم  شوم.  لال  لحظه  چند  دادم  ترجیح  نداشتم.  جوابی 
بی دلیل  شدم،  خم  بی دلیل  دفعه  این  می گفت،  شستم  اوّلش  کردم.  واز  را 
همین طور  نیز  او  و  پاییدم  را  سعید  چشمی  زیر  وقتی  امّا  کردم.  واز  را  آب  شیر 
کارم را فهمیدم.  ت 

ّ
که مرا می پایید، جلو تر آمد و در نیم متری من خم شد، عل

گرفتم و  که خواست دستش را ببرد زیر آب، با دو دستم سرش را محکم  سعید 
کردم... گردنش. داد زد:»آی...آی غلط  ی  ی زمین. نشستم رو خواباندمش رو

گفتم:»لهت می کنم تا دیگه از این غلطا  یادی خوردم.«  کن...ز شیر ننه ت ولم 
کرد. هم دلم خنک شد و هم سوخت. بلند  نکنی، فهمیدی؟« خیلی التماس 
از  دست  هم  باز  سرخ.  صورتش  یک طرف  و  بود  گل آلود  گردنش  و  سر  شدم. 

شوخی برنداشت و با چند جمله جفتمان را حسابی خنداند.
 

که نرسید نامه ای 
نداشت.  پتو  زیر  از  کمی  دست  هم  سنگر  توی  بود.  یک  تار یکِ  تار پتو  زیر    
فکر  نمی برد.  خوابم  گذاشتم.  هم  ی  رو را  پلک هایم  بعد  و  کردم  تعلل  اندکی 
کنند، چه حالی خواهم داشت؟  گر عراقی ها پس و پیشمان را محاصره  کردم ا
هیچ دلم نمی خواست تا قبل از خواندن پیغام محرمانه به دام دشمن بیفتم و 
که فردای آن شب می خواهم نامه ای مهم را  تار و مار بشوم. به این خیال بودم 
که باشد، در جواب آن بنویسم:»کاش می دانستی  بخوانم و نوشته هایش هر چه 
کاش می دانستی همۀ لحظات تلخم  کردم...!  زمان را چگونه بدون تو سپری 
گوشم آشناست  کردم این جمله به  فقط با یاد تو شیرین شد!« یک دفعه حس 
با خود  باشد.  نوشته  این چنین  نامه اش  توی  که شاید  کرد،  و شستم خبردارم 
که هنوز نامه  رو نخوندم...حتّی لاشو وا نکردم...«  گفتم:»چطور ممکنه؟!...من 

گفته های فرستنده را حدس بزنم. که  یک چیزی درونم را بیدار می کرد 
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پشت  کنم؛  خلوت  گوشه ای  خورشید  نگاه  اوّلین  با  می خواستم  نه...  امّا 
کریزی یا توی سنگری، و با حسّ جانانه ای بخوانمش. ثانیه ها دیرتر و دیرتر  خا
بود  شلوارم  جیب  توی  که  ریزی  دانه  تسبیح  کردم.  سرگرم  را  خودم  می رفت. 
»یک...دو...سه...«.  کردم:  دانه هایش  شمردن  به  شروع  و  آوردم  بیرون  آرام  را 
کامل شمردمش. دور دوّم با شمارش هر دانه از تسبیح، یک صلوات  یک دور 
رفت  حواسم  دیگر  بارِ  بودم،  نفرستاده  صلوات  کامل  دور  یک  هنوز  فرستادم. 
گه  کردم:»ا تکرار  زیر لب  و  بودم  از مطالب درونش  که بی خبر  نامه ای  به طرف 
می خوندنش... خودم  از  قبل  و  می قاپوندنش  دوتاشون  هر  نمی کردم،  چالش 

کلی تیکه می انداختن...«  بعدشم 
نفر  دو  آن  از  یکی  با  را  جدید  نامۀ  رسیدن  ماجرای  که  بودم  دل  دو  راستش 
کنم،  بیدار  را  یکی شان  شده  طور  هر  تا  رفتم  کلنجار  خود  با  بگذارم.  میان  در 
کردن بهانه ای او را به بیرون از سنگر بکشانم و البتّه از او صادقانه قول  با جور 
کند؛ اجازه بدهد اوّل نامه را خودم بخوانم و بعد هم وقتی او را از  که مردی  بگیرم 
کردم، به دیگری نگوید و مرا دست نیندازند. ولی امکان  نوشته های آن خبردار 
نداشت!...رضا و سعید همیشه با ضدّ حال زدن هاشان، کلی کیف می کردند. 
وارسی  سنگرها  سوی  آن  در  را  تلفن  سیم های  بودم  رفته  که  پیش  روز  چند 
تمام  کارم  وقتی  نه،  یا  آمده اند  جاسوسی  برای  عراقی  سربازان  آیا  ببینم  و  کنم 
شد، محتاطانه و دولا دولا برمی گشتم، جفتشان در نقش دشمن حسابی حالم 
کرده اند،  ه های صدّام محاصره ام 

ّ
گل از ترس این که مثلًا  گرفتند. من بیچاره  را 

به  نگاهم  که  طوری  پشت  از  شدم.  تسلیم  و  سرم  ی  رو گذاشتم  را  دست هایم 
کلفت  آن ها نیفتد، چشم ها و دستانم را با چفیه بستند، یکی شان صدایش را 
نزدیکی های  بردنم  هم  بعد  گفت:»بشین...پاشو...«  بار  پنجاه  از  بیش  و  کرد 

کریز پناه  کردند و خودشان با فاصلۀ چند متری پشت خا سنگر فرماندهی، ولم 
این که  تا  ایستادم  و واج آن جا  با چشمان بسته، هاج  ربع  گرفتند. حداقل یک 
کردند این جا مقرّ خودی است. چشم ها و  یکی دو نفر از بچّه ها آمدند، حالی ام 
که شد جا خوردم، رفتم به طرف سعید و رضا و باهاشون بگومگوی  دستانم باز 
راستش  خندیدند.  حسابی  من  برهم  درهم  قیافۀ  به  آن ها  ولی  کردم،  اساسی 

که حرص مرا در بیاورند و قهقهه بزنند. دلشان لک زده بود 
به  می ترسیدم  که  بود،  یگوشی هاشان  باز همین  از  ذهنم  درگیری  بیش تر 
کنارم حاضر شوند.  کنم، مثل روح  واز  را  نامه  بیرون و لای  بروم  این که  محض 
کردم قدرت تحمل و صبرم را بالا ببرم و فردا، بدون واهمه یواشکی،  پس سعی 
که نود درصد احتمال می دادم از جانب تنها عشقم، دخترعمویم باشد  نامه ای 

را بخوانم. 
که ما از بچگی شیرینی خوردۀ هم بودیم، و این ماجرا  رضا خوب می دانست 
کرده بود. حالا هر وقت نامه ای برایم می آمد، مرا  را مو به مو برای سعید تعریف 
که توی سنگر می نشستیم، برای خودشان  سوژه می کردند و هر از گاهی سه نفری 

کف و سوت می زد. عالمی داشتند. رضا شعر عروسی می خواند و سعید هم 
کنم. پلک هایم را محکم  نمی توانستم به راحتی خودم را از وهم و خیال رها 
مغزم  دغدغۀ  صلوات،  هر  از  بعد  دادم.  ادامه  را  فرستادنم  صلوات  و  فشردم 
که متن نامه نزد رضا و سعید لو برود و  خواندن آن نامه بود. دلهره از این داشتم 
که  لابد عکس العمل آن ها برایم ناخوشایند می بود. توی حال خودم غرق بودم 
از  و لب هایم یواش یواش  کرد  توقف  آمد. ذهنم یک لحظه  صدای هیس رضا 
ی سرم بردارد و بگوید:  که نکند الان پتو را از رو کردم  زمزمه وا ماند. به این فکر 
یک دفعه  که  بود  رضا  مشغول  فکرم  مرگته؟«  چه  شبی  »کوفت...زهر...نصفِ 
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می گی؟«  گفت:»چی  و  کشید  را  لپم  برداشت،  سرم  ی  رو از  را  پتو  سعید 
انداخت،  بچّه ها  بقیۀ  به  نگاهی  بکشد،  بلندی  آه  خواست  گفتم:»هیچی« 
کشید. منم به مدّت چند لحظه نفسم  منصرف شد و به جای آن، نفسی عمیق 

کردم.  را حبس 
کشیده بود، دستش را به سمت چراغ قوه برد. آن را  که دراز  سعید همین طور 
گفت:»ناقلا از  ی چشمانم انداخت و  کرد، نورش را مستقیم رو برداشت، روشن 
حالت چهره ت می شه فهمید که داری حرفایی رو تو ذهنت مرتب می کنی...«. 
جایی  تا  کردم  سعی  خود  عادتِ  مطابق  امّا  آمد،  خوشم  سعید  ذهن خوانی  از 
که امکان دارد، بعضی چیزهای شخصی را بروز ندهم. سعید بی جهت وسط 
گفت:»لالا  و  زد  سینه ام  ی  رو لالایی  مثل  چندبار  را  دستش  خاراند،  مرا  فرق 
کرد و دو مرتبه آورد به طرف صورتم. چند لحظه  می کنی یا...« دستش را مشت 
زُل زد به چشمانم و با یک لبخند تحمیلی، به پهلوی دیگرش خوابید و صدای 
که بیرون نگهبانی  گاه صدای بچّه هایی  گاه به  نفس های منظمش شنیده شد. 
کلافه  که  پفش  می دادند هم می آمد. امان از صدای خس خس سینۀ رضا و خرو

کن. کننده بود و اعصاب خرد 
قید خواب را زدم و حرف های ننه ام را به یاد آوردم که گفته بود:»می ری جنگ 
را  پلک هایم  بزنم...«.  بالا  آستین  برات  ها...می خوام  برگردی  زودی  برو...ولی 
از داداش  ننه  نباشه...حتماً  نامۀ دخترعمو  گفتم:»نکنه  با خود  و  کردم  واز  وازِ 
ایرج خواسته نامه ای بفرسته و به بهونۀ بساط عروسی، منو بکشونه آبادی!...« 
کردم نوشته های نامه از جانب ننه نیست. با این تلقین ظاهراً از  خودم را قانع 

ی سمج خلاص شدم.  کنجکاو
کبر« گفتم و آرامشم را حفظ کردم.  بعد از چند دور صلوات فرستادن، ذکر»الُله ا

کربلایی سلیم بلند شد. البتّه درست یادم هست  صدای اذان برادر بسیجی، 
حالش  من  عین  هم  او  گویا  گفت؛  اذان  معمولی  خیلی  ولوم  با  صبح،  آن  که 
من،  آب.  تانکر  سمت  به  رفتند  وضو  گرفتن  برای  بچّه ها  یکایک  بود.  دگرگون 
کربلایی ایستادیم  گرفتیم و پشت سر  سعید و رضا هم سلانه سلانه رفتیم، وضو 

برای نماز.
خواند.  توسّل  دعای  سال  و  سنّ  کم  بچّه های  از  یکی  شد،  تمام  که  نماز   
صدای جانسوزش اشک خیلی ها را در آورد. حتّی سعید و رضای شوخ طبع و 
یکی شب جایش را به روشنایی داد. بدون این که با  یگوش را. یواش یواش تار باز
ک خورده و زهوار در رفته ام  کفش های خا سعید و رضا حرفی بزنم، برخاستم. 
کفش هایم را هم نداشتم. مشتاقانه رفتم  را ایستاده پوشیدم. مجال بستن بند 
کشیدم. آن را چند مرتبه  ک بیرون  کت نامه را از زیر خا بغل سنگر مهمات و پا
کرده بودم. همزمان  گمشده ای را پیدا  گویی  گرد و غبارش زدوده شد.  تکاندم تا 

ی لبانم نشست.  با شادی درونم، لبخندی ملیح رو
کت را واز کردم،  کریز و با حسّ عجیب و غریبی پا یدم پشت خا بی صبرانه دو
که پاره نشود. نامه را آوردم بیرون، لایش را گشودم، سفیدِ سفید بود. عین  طوری 
یغ از یادداشتی در حدّ یک جمله و یا حتّی کلمه ای. حالم  کف دست صاف، در
گِرد سرم چرخید. قلبم داشت تیر می کشید و تعجّب همۀ  گرفته شد. گویی دنیا 

که بی جواب ماندند.  گرفت. سؤال هایی از خودم پرسیدم  مغزم را فرا 
گفت:»وقتی  از ته دل راضی نبودم به حسّ بدبینی خود بها بدهم، امّا شستم 
کاری ازشون ور میاد...« رفتم سراغ رضا و بی مقدّمه  بخوان حال منو بگیرن، هر 

کن...«. گفتم:»اعتراف 
-اعتراف به چی؟!
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-خودتو نزن به اون راه.
-کدوم راه؟

کردین؟ -نامه رو چیکارش 
گفت:»عجب!  کشید و  گوشش  خنده ای زد، دستش را با حالت نوازش به 
کفرم بیش تر در آمد و سرش داد زدم:»مث این که  دیوونه شدی؟« با این حرف 

کنین دیگه.« حالیت نیست...تو وَرداشتی یا سعید؟ مسخره بازی رو تموم 
یم یا تو؟ درست توضیح بده چی شده. -ما مسخره بازی در میار

کسی حرف می زند  کردم بپذیرم، این بار رضا شبیه  به اجبار خودم را راضی 
گرچه ظاهراً وِل کن قضیه شدم و بگومگو  که در حقیقت از ماجرا بی خبر است. ا
کاغذ خالی چه  را کِش ندادم، امّا درونم آشفته ماند. هیچ وقت نفهمیدم جریان 

کنم.  کردم برای همیشه فراموشش  بود، سعی 
 

ماندم و رفتم
که خورشید رنگ  فروردین ماه، نفس های آخرش را می زد. از همان لحظه ای 
ماشین های  از  یک یک  شدند.  خط  وارد  یادی  ز پرنده های  رفت،  رخسارش  از 
سراغ  رفتند  فرمانده،  دستور  به  بعد  دقیقه  چند  پایین.  پریدند  شده  استتار 
لانۀ  توی  رضا  و  سعید  پسرخاله ام،  من،  خودشان.  شدۀ  مشخص  لانه های 
و در  بود،  و بی سیم  تلفن  به  که آن جا فقط دستگاه های مربوط  بودیم  خودمان 

چند متریِ مقرّ فرمانده و معاونش قرار داشت. 
شب از نیمه گذشت، گویی ماه مهمان آسمان نبود و ستاره هایش نیمه خفته 
پرنده ها را تماشا می کردند. فرمانده در سخنرانی چند روز قبلش، احتمال هجوم 
گرگ های وحشی را داده بود. ثانیه به ثانیه، با نشستن هیولاهای پر سر و صدا 
ک، همۀ اطراف یک باره سحر می شد. هیاهوی پی در پی،  گوشۀ خا گوشه  در 
که فکرش را می کردم، شب  تنمان را چون بید می لرزاند. سخت تر از آن چیزی 
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یکی جایش را به طلوع زرین داد و عروس آسمان با نور طلایی اش  سپری شد. تار
پشت  تیرۀ  بر  گرمی  عرق  که  بود،  برنداشته  قدمی  چند  هنوز  کرد.  خودنمایی 

نشست و چهره ها برّاق شد.
کار درآمد. از تُن صدای  گمانه زنی ها غلط از  کتاب ها و  گویی همۀ حساب و 
هم  به  آشفته،  وضع  آن  توی  که  بود،  معلوم  ما  لانۀ  سوی  آن  در  فرمانده  معاون 
یخته و دستپاچه شده است. به نظر می آمد هیچ چیز سرجایش نبود. دانه های  ر
گوشت رضا و چند تن دیگر فرود  کنده شد و درون  که دیشب در هوا پرا نخودی 
که با سرخی خون رگ هایشان  آمد، سوای از پر و بال سوختۀ آن پرندگانی بود، 
ی زمین نقش بستند. با این که خورشید سوزان  غسل شهادت دادند و یکا یک رو
مه  و  گرد  تگرگ،  رگبار  ابرها،  بی وقت  غرّش  بود.  طوفانی  هوا  و  می درخشید 
گرگ های زخمی  گرفت و فضا رنگ آتش.  کرد. زمین رنگ خون  همه جا را درهم 

گام جلو می آمدند و عصای دست ما رفته رفته ته می کشید.  گام به 
که پیکر بی سر و بال پرندگان را دیدند، رنگ از رخسار  بعضی از بازماندگان 
کردند.  مقابله  ناچیز  مهمات  همان  با  و  شدند  شیر  هم  بعضی ها  و  باختند. 
یکی هول هولکی بین دود و آتش داد زد:»مهدی...مهدی...بگو یا علی و تانک 
کرد و تانک را نشانه رفت. قلب ها می خواست  روبه رویی رو بزن.« مهدی تمرکز 
از قفسۀ سینه بیفتد بیرون. مهدی آر .پی .جی را ول داد به طرف تانک، اندازۀ 

بند انگشتی از بغل آن رد شد و به زمین نشست.
که  سعید آرام زمزمه می کرد:»چاره ای نیست...خودم می زنمش.« همین طور 
گرفت و این بار  دولا دولا راه می رفت، به مهدی نزدیک شد، آر.پی.جی را از او 
داد زد:»خودم باید بزنمش.« من و رضا هم پشت سرش خم شده، رفتیم. قدمی 
کشید و نشانه رفت. سرش  گرفتیم و دو طرفش نشستیم. سعید قد  از او فاصله 

گفت:»یا  زد و  کرد، نفس نفس  آر.پی.جی، درنگ  ی قبضۀ  کامل خواباند رو را 
کردم تمام موهای بدنم سیخ شده و با صدایی آشکارا  زهرا...یا زهرا...« حس 
ی  رو شد،  جابه جا  سعید  بزن...بزنش!«  کردم:»سعید  تکرار  بار  چند  می لرزد. 
زد. موشک  بیرون  آتش  آر.پی.جی اش  قبضۀ  از دهانۀ  و  زانو نشست  کاسۀ  دو 
کبر  الُله ا بی قرارانه رفت به طرف تانک و راست توی سینۀ آن نشست. صدای 

من، رضا و چند نفر از پرنده ها بلند شد. 
احساس  را  آرامش  ثانیه  چند  که  بود،  عمیق  و  کوبنده  چنان  کبرها  ا الُله 
کردم. لحظاتی بعد صداهای دلخراش انفجارها حسّ خوبم را برهم زد. دشت 
امکان  آن  نمی رسید. هر  به صدا  قبل شد. صدا  از دقایقی  تیره تر  و  کستری  خا
شد.  آزار دهنده تر  بود،  آزار دهنده  گرما  سینه ام.  ی  رو بنشیند  رگباری  داشت 
و  شد  شلیک  که  بود  سیّدغلامرضا  و  رضا  سعید،  خشاب  در  گلوله ها  آخرین 

گرگی زخمی.  که خورد وسط پیشانی  همه خطا رفتند؛ به جزء یکی، دو تا 
مانده بودیم چه کنیم، نیم خیز خودمان را رساندیم توی سنگر و دست بر ماشه 
اطراف را نشانه گرفتیم. فکر کردیم با شکم خالی سلاح ها هم می شود لااقل چند 
کم تر از ده دقیقه این حیله جواب  تا از آن وحشی ها را ترساند یا به عقب راند. 
یم، خود را برندۀ میدان دیدند، مثل مور و  داد، امّا وقتی بو بردند آه در بساط ندار
ملخ قدم بر داشتند و به رگبارمان بستند. پر و بال های پرنده های بی خانمان را 

شکستند. جنازه بغل جنازه انداختند و نزدیک لانه هایمان شدند. 
به مدّت کوتاهی، سکوت شد و سکوت. گویی فهمیدند سلاحی برای مقابله 
شکسته بسته  فارسی  با  یکی شان  و  کردند  محاصره  را  دورمان  تا  دور  یم.  ندار
گوش  کسی  ی زمین...دستا بالای سر...بیاین جلو...«  دستور داد:»اسلحه ها رو
گویی همه خواب بودند. چندبار تکرار شد:»مقابله فایده نداره...تسلیم  نداد و 
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رفتیم. در چند متری  نزدیکشان  و  گذاشتیم  ی سر  را رو شین...« دست هامان 
کرد  ک برداشت و پرت  گرفتیم، سیّدغلامرضا خم شد، مشتی خا که قرار  آن ها 
گلوله جیگرم را سوزاند. سیّد با خون یکی شد  گلوله پشت  به طرفشان. صدای 
نداشتم.  جرئت  بزنم،  زار  بلند  می خواستم  افتاد.  گودال  تنش  گوشۀ  گوشه  و 
ماندنی!  و من  رفتنی شد  واهمه داشتم. سیّد  بروم،  می خواستم همچون سیّد 

ولی نه، سیّد ماندنی شد و من رفتنی! 
اوّلین  که  آن لحظه  تا  را چگونه تسکین دهم. شاید  ندانستم ذهن آشفته ام 
چک محکم و آبدار را از افسر قوی هیکل خوردم، فکرم همش هذیان می گفت و 
بس. می شد از چهرۀ وارفتۀ بقیه، به ویژه رضا، سعید و پسرخاله ام حدس زد توی 
گریه می خواهد.  و چشم هاشان یک دلِ سیر  کلنجار می روند  با خود  ه شان 

ّ
کل

گوشمالی لذید، با غُل و زنجیر بردنمان به سمت سرنوشتی نامعلوم.  بعد از یک 
هر چند جسمم در بند بود، ولی روحم با جنازۀ سیّد ماند. صدای خالی شدن 
گفتن هایش مغزم  خشاب اسلحه ها توی بدنش از خاطرم بیرون نمی رفت و آخ 

را آسوده نمی گذاشت. 
 

گریستم جای خالی اش زورکی 
نداشت، مسیرمان جدا شد،  فرقی  او رفت.  و  ماندم  رفتم؛ من  و  ماند  سیّد 
ولی هدفمان نه. قطار سرنوشت هر جور دلش خواست برایم نوشت و با خطی 
کُند  باز هم  داد،  را هل  زمان عقربه هایش  گر چه  ا را.  کرد عاقبتم  نقاشی  مبهم 
که باید بخندم، زورکی.  کنم  پیش رفت. نمی دانستم قرار است به دنیایی سفر 
بگریم، زورکی. درد بکشم، زورکی. تشنه و گرسنه بمانم، زورکی. بنشینم، زورکی. 
کنم، زورکی. به راستی سخت بود خلاف  بایستم، زورکی. راه بروم، زورکی. شرم 

کردن؛ امّا بعضی از زورکی ها شد سرگرمی و دلخوشی ام.  میل خود عمل 
گرد و غبار  که آمد،  سیاهی شب آرام آرام رنگ باخت و نور طلایی خورشید 
گر  کوفته بود. شاید ا گویی زمین و زمان مثل ما خسته و  یمان نمایان شد.  بر و رو
دستی به تن و رختمان می خورد، غبار عین دود توی هوا می رقصید و با وقار و 
کرشمه به زمین می نشست. علاوه بر این که با چفیه های خودمان دستانمان را 
از پشت بستند، سیم هایی برای اتصالمان به یکدیگر آوردند و همه را زنجیروار 
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هم  راست،  و  چپ  هم  ه هاشان 
ّ
گل خودشان.  ک  خا سمت  به  دادند  حرکت 

مار  زهر  برج  یواش می رفتیم، مثل  کردند. هر جا  احاطه  را  و پشت سرمان  جلو 
می شدند و با قنداق اسلحه محکم می زدنمان که بفهمیم جا زدن ممنوع است.
کریز ششم رسیدیم. به نظر  گذشتیم و به خا کریزها  خیلی سریع از یکا یک خا
از لحاظ امنیتی محکم باشند، این را در  تا  کرده بودند  می آمد، فکر همه جا را 
طول مسیر دیدم. بین محور خط، یک تا دو میدان مین، سیم خاردار حلقوی و 
بتونی وجود داشت.  کریز، سنگرهای  بودند. پشت هر خا گذاشته  کار  میلگِرد 
برای عبور و مرور یک جادّه بود و سایر محورها نیز به همین روش طراحی شده 

بودند.
کنار جسدهای متورم و سیاه دشمن رد شدیم. بعضی جنازه های  بین راه از 
کلافه  گرمای  متعفن و پوسیده، بوی غیر قابل وصفی می داد. احساس خفگی، 
کمر و پیشانی ام سُر می خورد، همه و همه چندش آور  که از مهرۀ  کننده و عرقی 
کرده،  بود. دلم می خواست دستانم باز می بود، تا مثل آن سروان مو سفید و پُف 
و  می کرد  ک  پا را  نحسش  عرق  اشاره اش  انگشت  با  یک بار،  ثانیه  چند  هر  که 
چکه های انگشتش را می پراند توی صورتمان، من هم دستی بر جبین می کشیدم 
ه گنده شان 

ّ
کل گونه های وارفتۀ افسر  و خلاف او عرقم را می چکاندم وسط چروک 
که مغزم حال بیاید.  و با نوک انگشتان پشتم را جوری می خاراندم، 

وقتی به خطّ ششم رسیدیم، از هم جدامان کردند و دست هامان را به صورت 
کلاه سرخ رنگ و رخت نظامی اتوکشیده اش، سیگاری  انفرادی بستند. افسر با 
جانمان.  به  افتادند  ه اش 

ّ
گل و  زد  بشکن  یک  انداخت،  بالا  را  شانه  زد،  آتش 

از  کرد. خون  کیف  ابلهانه  رفتار  آن  از  و  ایستاد  کنار سروان بی حرکت  خودش 
که هنوز جای  از بچّه ها، مثل رضا  کرخت شد. بعضی  دماغم زد بیرون و تنم 

بلند  گفتن هاشان  آخ  صدای  بقیه  از  بیش تر  می کشید،  تیر  بدنش  ترکش های 
که با همان ضربه های اوّلی به حالت نیمرخ افتاد  شد. رضا را در حالی دیدم، 
کرد، غباری نرم و  و جُم نخورد. وقتی از دهان و دماغش به زحمت دم و بازدم 

که فهمیدم زنده است.  ملایم بالا آمد، 
و تیزش دستور توقف داد.  با صدای نهیب  افسر بدجنس  گذشت.  رُبع  دو 
ۀ گرسنه و هارش وقتی خس خس نفسشان در آمد و عرق کدری در چهره شان 

ّ
گل

کشیدند. پیدا شد، دست از ادامۀ زدن ما 
درد  از  هم  بقیه مان  افتادند.  بی هوش  هم  دیگر  نفر  چند  رضا  از  غیر  به 
که مافوقش دستور تازه ای  کرده بود  گوش تیز  گفت و  می نالیدیم. سروان هیس 
مقابلمان.  نفر  به  زدیم  زُل  و  شدیم  خفه  کردیم،  حبس  را  نفسمان  کند.  صادر 
آن  در  که  می بود  خُل  باید  آدم  البتّه  یم.  بخور مفصل  کتک  دیگر  بار  ترسیدیم 
چشمی  زیر  گوشت،  سفید  و  پیوندی  ابرو  افسر  نمی کرد.  سکوت  وضعیت 
فاصلۀ  به  و  بودم  نشسته  خلیل  حاج  وجبی  یک  در  من  پایید.  را  خلیل  حاج 
سه، چهارمتری رُخ تو رُخ افسر. زیر چشمی ردّ نگاه افسر و صورت مظلوم حاج 
کردم. همان فرماندۀ خوش ذوق، مقتدر و  یش جوگندمی اش دنبال  خلیل را با ر
باهوشی که تا چند ساعت پیش تیر کلاشینکف مچش را مجروح کرد. معاونش 
که حالا بین ما نبود و نمی دانم جسمش کجا متلاشی شد، با دستمال زرد رنگی 
گفت. هنوز  کوچکی  کوله اش در آورد، زخمش را پوشاند و حاج خلیل آخ  که از 

خون دستمال نخشکیده بود و یاد معاونش را در خاطرم رنگین می کرد. 
سنگین  خیلی  بود،  دوخته  خلیل  حاج  به  را  نگاهش  که  همین جور  افسر 
گویی  انگشتی.  بندِ  از  نزدیک تر  نزدیک شد،  و به حاجی  برداشت  از قدم  قدم 
گوشتی، دندان های زرد و چشم های مشکی را قبلًا در جای  آن حالت لب های 
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گفت:»بارها توی خواب یا بیداری،  دیگری دیده بودم. حاجی هم چند روز بعد 
کجا دیده بود.  چهرۀ مرموز و ضدّحال زنِ افسر را دیده ام.« امّا هرگز یادش نیامد 
و  حاجی  چانۀ  زیر  برد  را  راستش  دست  شد،  خم  کودکانه  خنده ای  با  افسر 

سرش را بالاتر آورد.
-سگ دو زدناتون تموم شد! وقتشه حرف حساب بزنیم...اون ورِ خط چقد 

نیرو و مهمات دارین؟ 
گوشش.  کشیدۀ محکمی خواباند زیر  دست از زیر چانۀ فرمانده برداشت و 

کردم حنجره اش پاره شد. که خیال  آن قدر بلند جیغ زد، 
-مگه با تو نیستم مجوس؟ ها...ن...؟

آن  از  یکی  می کردم  خدا  خدا  هم  و  بودم  ترسیده  او  خبیث  چشمان  از  هم 
که بو می آمد،  کند و به عمر نانجیبش خاتمه دهد. آن گونه  جمع دل شیر پیدا 
یش بلند و لباس حاجی حدس زدند باید شخص مهمّی  سگ های صدّام از ر
یخت تا بی خودی  ی دست افسر ر کی رو کلمۀ نمی دانم، آب پا باشد. حاجی با 
به  که  افتاد  جا  دوهزاری اش  افسر  وقتی  نکند.  خسته  را  خودش  و  نزند  چانه 
کاهدان زده و نمی تواند از فرمانده اطلاعات بگیرد، انگشت اشاره و میانی اش را 
به حالت قیچی نشان داد. با آن دستور سه تن از دژبانان جلو آمدند، یکی نیمۀ 
راست حاجی، دیگری نیمۀ چپ او را محکم نگاه داشت و نفر سوّم دیوانه وار 
یش او کرد. آخرش هم با اشارۀ بشکنِ افسر، چند تا مشت و لگد  شروع به کَندن ر

کردند و رفتند سر جایشان میخکوب ایستادند. حواله اش 
کرد. پکی  افسر عقب عقب رفت و سیگارش را با آتش سیگار سروان روشن 
کنار پاسدار بعدی، دولا  مزّه دار به ته فیلترش زد و دودش را داد توی هوا. رفت 
شد و آتش سیگارش را چسباند وسط پیشانی او، آن پاسدار جوان عکس العملی 

کرخت شده آتش سیگار  کردم او هم مثل من از بس بدنش  نشان نداد. حس 
برایش ناچیز است و سوز چندانی ندارد. افسر سرش را آهسته تکان داد و به نرمی 

گفت:»ایران چقد نیرو و مهمات داره؟«
ک سیاه بنشونه. که یه شبه همه تونو به خا -اونقد داره 

-پرسیدم چقد نیرو و مهمات دارین؟!
کنه. که همه تونو تار و مار  -دارم می گم، اونقدی داره 

ایستاد،  راست  آورد،  کم  و  خورد  جا  دندان شکن  جواب  آن  از  که  افسر 
درجه دارانشان  و  سربازان  سروان،  ید.  لرز شانه هایش  و  رفت  بالا  قهقهه اش 
و  گرگ  نگاه  از  خشم  و  دلهره  زورکی،  خندۀ  آن  همراه  خندیدند.  بلندبلند  هم 
معنادار  سکوت  لحظه  یک  از  بعد  شد،  تمام  که  خنده شان  ید.  می بار ه اش 

ّ
گل

گفت:  کرد، نگاه طلبکارانه ای به همۀ ما انداخت و  گرفته اش را صاف  حنجرۀ 
کُلت  این که حرکتی بکنیم،  از  وگرنه!...« قبل  »چرا نمی خندین؟...بخندین، 
گرفت به  ی ماشه و  کشید، انگشتش رفت رو کمری اش را در آورد، ضامن آن را 
کم شد. من هم مثل آن  طرف آن جوان پاسدار. اضطراب و ترس هر دو بر ما حا

جوان چشمانم را بستم و اشهد را خواندم. 
گویی تک تکِ استخوان هایم  کرد،  پُر  را  گوشم  وقتی صدای چکاندن ماشه 
کنم، با جنازۀ  که واز  گفت چشم  جابه جا شد و نفسم به شماره افتاد. شستم 
که شقیقه اش از هم پاشیده است. با ترس و لرز  آن جوان جذاب روبه رو می شوم 
که مات و مبهوت  به پلک هایم فشار آوردم. سرم را چرخاندم و آن جوان را دیدم 
گلوله فقط برای محک زدن و ترساندن ما  بقیه را نگاه می کند. انگار شلیک آن 
باشمام...نمی خندین؟«  زد:»پدرسوخته ها چه مرگ تونه؟  داد  افسر دوباره  بود. 
به نظر می آمد همه منتظر بودند که یکی استارت خنده ای زورکی را بزند. محسن 



/ جیب پاره 32

قادری و سعید پیش قدم شدند. از خندۀ آن دو، ما هم خندیدیم.
کنیم.  گریه  زار زار  شیرخواره  طفلی  مثل  کردند  مجبورمان  خنده  آن  پشت 
وجود  ازعمق  سیّدغلامرضا  با  دیدارم  آخرین  یاد  به  من  که  بود  خوبی  فرصت 
کردم از سر اختیار می گریم،  گرفت، خیال  گریه ام  ناله های جانسوز بزنم. وقتی 

یا. طبیعی و بی ر
و  بود  کرده  گیر  گلویم  توی  کوه  سنگینی  به  بغضی  سیّد،  شهادت  از  بعد 
گریۀ پرنده های زخمی  مجالی برای تخلیه اش پیدا نشد، تا همان لحظۀ ویژه. 
بودم،  سیّد  دلتنگی  در  غرق  نداشت.  تمامی  من  هق هق  ولی  بود،  شده  تمام 
قنداق اسلحۀ سروان چسبید بغل شانۀ چپم و حالی ام کرد خفه شوم. لال شدم 

گریه ام را توی قفسۀ سینه ادامه دادم. و 
 

شتاب تقدیر
سعی  ید.  می گاز و  پدال  ی  رو بود  گذاشته  را  پایش  می برد،  سر  انگار  راننده 
بقیۀ  کرد  خبردارم  شستم  نشوم.  پا  کله  که  کنم  حفظ  طوری  را  تعادلم  کردم 
صدای  یکدیگر،  آغوش  توی  می خوردیم  سُر  وقتی  دارند.  مرا  حال  هم  بچّه ها 
ک خودی چقدر دور شده  که درست بنشینیم. از خا نهیب دژبان بلند می شد 
بودیم نمی دانستم. ماشین به سرعت پیش می رفت و مثل آن روزی بالا پایین 
که می اُفتاد،  که به خطّ مقدم می آمدیم و توی چالۀ انفجارهای عمیق  می شد 
سعید متلک می پراند و لبمان را به خنده می گشود. آن روز منطقه ها برایم تازگی 
ید، حس  گرم و تندی می وز کور تفاوتی نداشتم. باد  داشت، ولی حالا با آدمی 
خت و خوش فرمم از بس به رقص درآمده اند، سیخِ سیخ شده اند. 

َ
کردم موهای ل

که  فوتبالمان  همیشه  مثل  و  می بودم  آبادی  بچّه های  کنار  داشتم  دوست 
شیرجه  یک راست  ژولیده،  موهای  و  کی  خا لباس های  همان  با  می شد،  تمام 
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قیافۀ  و  یخت  ر همان  با  هم  بعد  بی بی خاتون،  خانۀ  بغل  حوض  توی  می رفتم 
خیس تا خانه بدو بدو می کردم؛ آن قدر جلوی آینه موهایم را این طرف و آن طرف 
کفرش در می آمد و داد می زد:»ممد آهای...کار  که ننه  می زدم و ژست می گرفتم 
کن خربزه  و زندگی نداری؟ چقد با اینا وَر می ری؟ دِ پاشو بچّه...پاشو فکر نون 
آبه«. راستش دلم برای غُر زدن هایش لک زده بود. توی آن وضع آشفته، قار و قور 
کنم و آب دهانم  کن نبود و باعث شد دیوانه وار هوس دست پختش  معده ام ول 

را مزّه مزّه قورت دهم. 
افتادم و  یک لحظه یاد شوخی های پریروز سعید و خنده های نمکین رضا 
شاد شدم. تازه به فکرم رسیده بود افسوس ها بخورم. کاش وقتی وارد خط شدم، 
راه  توی  کاش  می کردم!  کل کل  بود  انداخته  دستم  این که  بابت  سعید  با  کم تر 
ی دوش محسن یگانه نمی انداختم؛  کتاب هایم را رو مدرسه زحمت برداشتن 
وقت دعواهامان به او محسن بیگانه نمی گفتم و بابت قدّ کوتاه و لکنت زبانش 
یکی  به  دست  مسعود  و  رضا  با  تفریح  زنگ های  کاش  نمی زدم!  سرکوفتش 
گویی راهی برای  کاش...!  کش نمی رفتم!  کی های بهمن زاده را  نمی کردم و خورا

جبران نداشتم و همۀ پل های پشت سرم خراب شده بود.
گردنی چشمانم را بست و  که با پس  اندام نحیف، لاغر و مردنی آن دژبانی 
بالای  بود. حدس می زدم همان دژبان  یادم  را خوب  کرد  با لگد سوار ماشینم 
ماشین، مسلح بغل گوشم ایستاده است. از بس آیفا غُر می زد دقیق نمی توانستم 
یخت تا این که ماشین خفه شد و ترمز  صداها را تشخیص بدهم. دل و روده ام ر
انداختنمان  اردنگی  با  و  کردند  واز  را  بی مقدمه ای زد. چشم ها و دست هامان 
که از وجناتش معلوم بود بتونی  پایین. بردنمان توی سنگری زیرزمینی و بزرگ 

و بادوام است. 

بی حرکت  و  بنشینیم  صف  به  داد  دستور  یکی شان  تو،  رفتیم  که  همین 
غذای  و  گذشت  روز  یک  و  شب  یک  حداقل  ضعیف،  جثۀ  آن  با  بمانیم. 
که  بود  عملیات  از  قبل  ساعت  چهار  سه  تقریباً  بار  آخرین  نخوردم.  مناسبی 
نان خشک  تکّه ای  با  آن هم  را خوردم،  ناصر خادم پور  لوبیای  کنسرو  ماندۀ  ته 
کپک زده اش را به فال  گوشۀ  کردم و  کف دست بود، با آب خیسش  که اندازۀ 
که تلف  گوشم تکرار شد:»بزن به معده  گرفتم. یک لحظه حرف ناصر توی  نیک 
ورزشکارت  اندام  برا  دلم  یهویی  خوردنم  آخرای  کن  خداروشکر  برو  نشی... 
که...« با مرور آخرین شیرین زبانی های  کم نداری  سوخت...چیزی از وزنه بردارا 

ناصر توی ذهنم حسابی دلتنگ شدم.
و  گرفت  فرا  را  تنم  عجیبی  بی رمقی  و  گیجه  سر  نشستم،  که  پا  جفت  ی  رو
درازکش شدم. دژبان دو پهنا به عجله خودش را رساند یکی مانده به ردیف های 

کرد و داد زد: آخر، تیپای محکمی حوالۀ پشتم 
-درست بشین اجنبی!...سریع!...درست!...

ی دو پا نشستم. دستی به سبیلش  کردم و رو با آه و ناله خودم را جمع و جور 
بدی  حس  عجب  یم.  ابرو نوک  ی  رو انداخت  تنفر  با  را  دهانش  آب  و  کشید 
داشتم وقتی آن آب غلیظ شُرشر آمد پایین. سرم را چندبار آرام آرام تکان دادم، 
کرد.  یخت و بر یقۀ بسیجی و غبارآلودم جای خوش  چکه چکه از زیر چانه ام ر
روبه رومان  و  در  دم  رفت  زد  پوزخندی  بود،  شده  خنک  دلش  گویی  دژبان 
تا  است  زنگ  به  گوش  که  کسی  مثل  ایستاد،  راست  و  مرتب  شد.  میخکوب 

گردن از خودش بالاتر باشد.  که یک سر و  شخصی مهم بیاید 
علی حسنی بغل دستم نشسته بود، زیر چشمی مرا می پایید و من هم لباس 
چشمان  جذابیت  نشسته اش  رد 

َ
گ به  چهرۀ  می پاییدم؛  را  ک آلودش  خا و  تیره 
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می خواستم  پیش  روز  چند  بود.  کرده  پنهان  را  خسته اش  همیشه  و  خماری 
هیری  توی  هم  دفعه  یک  بپرسم.  را  می زد  غیبش  که  شب هایی  نیمه  راز 
کوتاهی زد، دستان سفید  ویری های قبل از عملیات سرسری پرسیدم، لبخند 
گذاشت و دیگر هیچ نگفت. حیفم می آمد جواب  ی شانه ام  کشیده اش را رو و 

سؤالم بی پاسخ بماند و برای همیشه ذهنم درگیر شود. 
حس می کردم به آخر خط رسیدیم. شاید فردایی برای هیچ کداممان نمی بود 
گر هم بود، یک جورایی از هم جدا می شدیم. دو دل بودم. بپرسم؟ نپرسم؟  یا ا

که حواسش بیشتر به من باشد. هول هولکی چشمکی به علی زدم 
-جوابمو ندادی؟

-چی؟!
کجا می رفتی؟ -شبا...نیمه شبا 

کردم:»باتوأم... تکرار  دوباره  کرد.  هیسم  لب  زیر  و  انداخت  بالا  را  یش  ابرو
هی...«. سرش را به کلی زیر انداخت و حرفی نزد. بعد از سکوتی با معنا یواشکی 

کشتن بدی؟« کردی؟...می خوای همه مونو به  گوش مالی  گفت:»نکنه هوس 
کلام...جواب می دی یا نه؟ کلام، ختم  -یک 

گفت. من هم   الله 
ّ

با نگاهی تو خالی چشم به من دوخت و زیر لب لا اله الا
یم خیره  کردم و به روبه رو گله مندانه ای به چشمانش  پاپیچش نشدم. نیم نگاه 
بدون  کلفت ها  گردن  آن  از  چندتا  که  بودم  حسنی  علی  فکر  توی  هنوز  شدم. 
ی شانه اش معلوم بود سرتر از بقیه  که از درجه های رو سلاح آمدند تو. یکی شان 
گفت:»خوش اومدین...ما  گرفت و  است، جلوتر ایستاد. قیافۀ حق به جانبی 
یم، چند روز مهمون مایین، مگه نه؟ یه خورده با هم خوش  همه دوست و برادر
و بش می کنیم...بعدشم ما رو به خیر و شما رو به سلامت...« یک قدم نزدیک تر 

سیاست  گفت:»من  هستی؟«  طرفی  پرسید:»کدوم  صالحی  حسین  از  و  آمد 
سرم نمی شه. دیگه شصت ساله م شده.« افسر دوباره سؤالش را رساتر و دقیق تر 

پرسید.
-کاری به سیاستت ندارم...پاسداری یا بسیجی؟

گوره... کدوم...پام لبِ  -هیچ 
کنی؟ -پس اومدی جنگ چیکار 

کردم پرپر شده بود... کوچک ترم می گشتم...وقتی پیداش  -دنبال برادر 
-اِهِ...

رفت سراغ نفر بعد و گفت:»هی تو...« اشاره اش به داریوش میرزاده بود:»کی؟ 
من؟«

-بله...پاشو ببینم...
داریوش تازه پشت لبش سبز شده بود؛ حاضر جواب، خوش سیما و زیرک. 
گفت:»تو فاو  اوّلش با اضطراب و التهاب برخاست و زُل زد به زمین. وقتی افسر 
گرفت. سرش را مثل شیر مردی بالا آورد. گویی برق او را  چندتا تانک دارین؟«. 

-مگه من مسئول شمارش تانکا بودم؟
کرد  کردیم و لبخند زدیم. افسر  اخم  همگی نگاهی با معنا به بغل دستی مان 

و با صدای تندی ادامه داد:»چندتا لشکر دارین؟«
-خدا می دونه...ده تا...بیست تا...سی تا....

یم؟...چرا  تو شوخی دار با  و نعره زد: »بی شعور...مگه  آمد  افسر دیگری جلو 
نخوردیم.  تکان  و  شدیم  لال  ترسیدیم.  همه  احمق؟«  می زنی  حرف  دو پهلو 
کلنگ  درجه دار قوی هیکل دیگری به سرعت رفت بیرون، با چوبی شبیه دستۀ 
کبودش  گفت:»قربان معلومه داره دست تون می ندازه... دستور بدین  برگشت و 
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کنم.«
-تو این جوری فکر می کنی؟ نه...به نظرم بچّه تر از این حرفاست...چند روز 

بگذره آدم می شه... .
افسر مافوق چند لحظه تمرکز کرد. صورتش به کسی می ماند که سعی داشت 
داریوش  داد  دستور  نمی گذاشت.  خشمش  امّا  کند،  حفظ  را  خونسردی اش 
با پس گردنی، مشت و  و  زیر دستانش به عجله آمدند  از  بیرون. دو تن  ببرند  را 
لگد بردنش. وقتی بیرون رفتند صدای آه و نالۀ داریوش بیش تر شد. افسر نگاه 
یم؟...مگه نه؟...شما ایرانیا یه دنده و  گفت:»برادر کرد و  جسورانه ای به همۀ ما 
کف محکمی زد و نیروهایش افتادند به جانمان. از آن ها  لجبازین...« بعد هم 

زدن بود و از ما خوردن. 
درد  از  و  شد  ولو  گوشه ای  کداممان  هر  بعد  دقایقی  بود،  برهم  درهم  اوضاع 
یشان  که در رخسارشان پیدا بود و عرق از بر و رو نالید. بعثی ها با وجود خستگی 
کردند. چند تن از نگهبانانشان با پارچ و  یخت، شروع به رقص و پایکوبی  می ر
لیوان شیشه ای برایشان آب آوردند. از تشنگی لبانم ترک داشت، دلم هوای آن 
با لیوان خوردند، یکی دو نفرشان  کرده بود. بعضی هاشان یک نفس  گوارا  آب 
به  کله گنده شان  افسر  و  زمین  یختند  ر را  آب  ماندۀ  باقی  و  سرکشیدند  را  پارچ 

گفت:»هنوز تازه اوّلشه...فهمیدین؟«  طعنه 
 

ماجرای سنگ ها
اردوگاه به سه قاطع تقسیم می شد. قاطع یک و دو هر کدام دارای نُه آسایشگاه 
شکل  به  اتاق  تا  چند  که  می شناختیم  ملحق  با  را  سه  شماره  قاطع  بودند؛ 

مستطیل داشت. داخل هر آسایشگاه صد و پنجاه اسیر روزگار سپری می کرد. 
کوچک و فرسوده.  یادی را چپانده بودند توی اتاق های  از همان اوّل، تعداد ز
سالم و زخمی؛ پیر و جوان. از در و دیوار آسایشگاه ها بوی کهنگی و سالخوردگی 
یادی سقف  می آمد. گوشه گوشۀ آنها گرد و غبار به چشم می خورد. مهتابی های ز
را می پوشاند که شب و روز باید روشن می بودند. دیوارهای سیمانی و قدیمی آدم 
را افسرده می کرد و ناامیدتر. تنها راه ارتباطی هر اتاق یا آسایشگاه با بیرون، دری 
یاد. وقتی در را  کم تر از یک متر، و با ضخامت ز آهنی و بدون روزنه بود با عرض 
کننده ای  می بستند، از آن طرف دو قفل آویز به آن می زدند. هیچ تهویه یا خنک 
هم داخل اتاق ها نبود. دور تا دور ساختمان ها و فضاهای خالی اطراف اردوگاه 

گذاشته بودند.  کار  سیم خاردارهای حلقوی و ردیفی 
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گرما مغز استخوان را می سوزاند و اردوگاه حال و هوای غریبی داشت. ده روز 
می گذشت از آمدنم به آن جا. نقیب جمال فرماندۀ اردوگاه بود. برای خودش برو 
که اسرا  بیایی داشت؛ مقتدر و بداخلاق. مثل برج زهرمار می ماند. به ویژه وقتی 

و حتّی نگهبانان و دژبانان زیر دستش خلاف دستوراتش عمل می کردند.
توی  درشت  و  ریز  سنگ های  هفته  یک  ظرف  می بایست  دستورش  طبق 
محوطۀ اردوگاه را جمع می کردیم. به زخمی و بیمار هم رحم نداشت. روز اوّل 
کنده بشویم. شدیم.  که شد، دستور داد پرا هفته؛ ساعت، بعد از آمار. آمارگیری 
بود،  دستشان  کلنگ  دستۀ  شبیه  چوب هایی  هم  نگهبانان  از  یادی  ز تعداد 
کوچک ترین حرکتی از  دور تا دور محوطه قدم می زدند و می پاییدنمان. منتظر 

کنند. کبودمان  جانب ما بودند تا سیاه و 
خط  چوب  با  را  محوطه  از  قسمت هایی  نگهبانان  از  تن  چند  و  عبدالله 
گویی نظم را به تک تک  که سنگ ها را بعد از جمع آوری ببریم آ ن جا.  کشیدند 

کرده بودند.  سنگ ها و سیم خاردارهای اردوگاه تزریق 
سنگ  تعدادی  زورکی  نحیفم  جسم  با  کردند.  سخت ترش  بود.  سخت 
زمین نشستم.  ی  رو نتوانستم.  بدهم،  ادامه  کردم. خواستم  و جابه جا  برداشتم 
نهیب  فاصله  همان  از  عبدالله  که  نچرخید  هم  دور  یک  ساعت  شمار  ثانیه 
داد. هاج و واج برخاستم و راست ایستادم. چشمم افتاد به پسرخاله ام. او هم 
که بی حس شده  نا نداشت. نزدیک من شد. هراسان بود و دست هایش انگار 
باشد، از دو طرف بدنش آویزان بود و سفیدی چشم هایش به سرخی می زد. مثل 
مُدام  شوند؛  خون  کاسۀ  چشمانش  می شد  باعث  فصلی  حساسیت  که  وقتی 

یخت و با چفیه اش ردّشان را خشک می کرد.  آب بینی و اشکش می ر
عرق  آمد.  زبان دار  و  سر  داریوش  که  بودیم  زده  زُل  هم  به  مبهوت  و  مات 

پیشانی اش زیر تابش خورشید می درخشید. پوست سفید و صافش برق می زد. 
موهای نازک و طلایی اش آدم را لحظاتی جذب خودش می کرد؛ شایدم در نظر 
رنگش،  سبز  چشمان  آشفتۀ  نگاه  که  بود  این  مهم تر  آن  از  بودند.  این گونه  من 
دلش  که  بود  سؤال  هزاران  آشفته  قیافۀ  آن  در  گویی  داد.  من  به  خاصی  حسّ 
کوچکی هم نکرد. این حالت از هر چیزی برایم  می خواست بپرسد، ولی اشارۀ 
بیست،  رفت.  و  پایین  انداخت  را  بود. مظلومانه سرش  و عجیب تر  ک تر  دردنا
نبود، شستم  برداشتن. دست خودم  را  کرد سنگ ها  آن طرف تر شروع  متر  سی 
کردم به این خاطر  می گفت:»یک جورایی دوستش دارم« نمی دانستم چرا؟ فکر 
به  اسدالله  که  بود  درگیر  ذهنم  شده ام.  شیفته اش  است،  جربزه داری  جوان  که 
گه دیر بجنبی عبدالله  ا شانه ام زد:»معطل چی هستی؟ می دونم سخته...ولی 

که بهتر می فهمی چی می شه.« سر می رسه، بعدشم 
کردن سنگ ها. ظهر شد. یکی از نگهبانان  کشیدم و رفتم سراغ جمع  آه بلند 
گشنه ام بود بیش تر از همیشه. چیزی نمانده بود بی هوش شوم.  داد زد:»ناهار.« 
هم  سر  پشت  عراقی ها  خمسه خمسۀ  شیوۀ  به  گرفتیم.  صف  محوطه  داخل 
گرد سرم می چرخید. از قضا داریوش  نشستیم. قلبم به سختی می تپید و زمین 
ملیح  لبخندی  هم  او  انداختم،  صورتش  به  نگاهی  نیم  بود.  بغلی  صف  توی 
کردند. چند  کرد. غذا قسمت  که دژبان عراقی هیسم  کنم  زد. خواستم زبان واز 
غذا  کوچک.  یچی  ساندو نان  عدد  یک  با  شد  نفرمان  هر  سهم  عدسی  قاشق 
مانده بود و حسابی کپک زده بود. داریوش با لقمۀ اوّل ترش کرد. همه با سکوت 
انداختیم. حسّ ششمم می گفت:»داریوش  نگاه معناداری  بغل دستی مان  به 
کار دست خودش بدهد.« عبدالله  که سکوت را بشکند و  هر آن ممکن است 
را بگیرد. میل خفته ای در  که حال این جوانک  عراقی هم پی بهانه می گشت 
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کنی و غذاتو  بخوری.« امّا حرفی نزدم. با  که بگویم:»بهتره سکوت  من بیدار شد 
کت بماند. که سا اشارۀ چشم و ابرو به او فهماندم 

که توی دلم  او هم نه حرف زد و نه از آن غذا خورد. بار دیگر خواستم حرفی 
چیزی  کنم.  بیانش  چگونه  نمی دانستم  امّا  بکشم.  پیش  را  می کرد  سنگینی 
بار  بر نمی آمد. چند  زبانم  از دست و  کار  مرا مردد می کرد. شاید آن لحظه این 
که نمی توانستم  کردنش را داشتم افسوس  که داریوش را دیده بودم، قصد بازگو 
ی هم فشار دادم و به یاد چند روز پیش  کنم. پلک هایم را رو قفل لب هایم را واز 
گفتم:»چرا  گرفتم و سرکوفت زنان به خودم  که یکباره رنگ ملامت به خود  افتادم 
که  می رفتم  کلنجار  خودم  با  هیچ!...«.  چی؟  مقصّرم...حالا  اَه!  نپرسیدم؟ 
شدم.  کلافه تر  بودم.  کلافه  بگی؟«  می خواستی  گشود:»چیزی  لب  داریوش 
کوبیدم. شاید آن همه خیالات عجیب و غریب  لحظاتی مهر خاموشی بر زبانم 
لب  زیر  کجایی؟«  پرسیدم:»اهل  و  زدم  یا  در به  را  دلم  شود.  تمام  می خواست 

جواب داد:»کرمانی ام.«
کرمان؟ کجای  -عجب! 

-واسه چی می پرسی؟
کهنوج می شینیم. کرمانم؛ طرفای  -آخه منم بچّۀ 

یاب  با اسم کهنوج، تبسمی زد و گفت:»به من میاد کجایی باشم؟« گفتم:»فار
قلعه گنج!  کرد:»قلعه گنج!  تکرار  هم  سر  پشت  بار  دو  قلعه گنج.«  شایدم  یا 
احسنت.« باز هم لبخند زد. شهر آبا و اجدادی اش بود، از همین رو یاد آن جا 
گشود. قصّۀ جبهه آمدنش را از سیر تا پیاز برایم  کرد و لبش را به لبخند  شادش 
کودکی از دست می دهد و آمده بود تا  تعریف می کرد؛ این که پدر و مادرش را در 
پای شهادت پیش برود. شاید چون دنیا برایش ارزشی نداشت، آن گونه محکم 

گردن راست می کرد و جواب های دندان شکنی می داد.  مقابل نگهبانان عراقی 
که  کنم  جوابش  و  سؤال  می خواست  دلم  هنوز  دارد.  شیر  جگر  می زدم  حدس 
گوشمان ایستاد. سرمان را به طرفش چرخاندیم و جفت مان  عبدالله سیخ بغل 
گرفت طرف داریوش و با  کت سیگارش را از جیبش در آورد.  کردیم. پا نگاهش 
عبدالله  هاااان؟«  می کنی؟  پچ پچ  اینقد  نشدی  گفت:»خسته  بی روح  کنایه ای 

کنایه ای دیگر زد: سرش را به حالت افسوس و تعجّب تکان داد و 
کنی. قبراقت می کنه، نه؟!  -بهتره اوّل سیگاری دود 

-بذار توی جیبت نیازت می شه.
-فکر می کردم احمق باشی جوون، ولی نه تا این حد.

که سکوت  داریوش خواست جوابش را بدهد رغبت نکرد. اصلًا خوب شد 
کرد و جلوی زبانش را گرفت. وگرنه اُردنگی های بیش تری می خورد. چندتا مشت 
ی زانویش. ضجۀ داریوش  که دستش بود، زد رو کرد و با چوبی  و لگد حواله اش 
و  مرا داشتند؛ بهت زده  بچّه ها هم حال  بقیۀ  کشید.  تیر  گوشم  ی هوا.  رفت رو
متر  شصت  پنجاه،  فاصلۀ  با  عبدالرحمان  می کردند.  تماشا  را  صحنه  نگران 
ی صندلی نشسته بود. داشت پکی به سیگارش می زد. او  درست مقابل ما و رو
از نگهبانان خوش اخلاق و منصف اردوگاه بود. قدّ بلندبالایی داشت و حسابی 
که شنید، سیگارش را انداخت زمین و  چاق و چله بود. صدای نالۀ داریوش را 
ید. در  گوشتی اش می لرز که لپ های  کرد. جوری شتاب زده آمد  صندلی را رها 

دو قدمی عبدالله رسید.
-چرا داد و بیداد می کنین؟ دیگه چه اتفاقی افتاده؟

-این اسیر حرف حساب حالیش نمی شه.
-بسپارش به من.
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-کار تو نیست. خودم بلدم چه جوری پدرشو در بیارم.
عبدالرحمان بی جهت وسط سبیل قیطانی و جوگندمی اش را خاراند و فوراً 

کشید. ی سر عبدالله  دستش را رو
کن این دفعه رو.   -بچّه است. نپخته است. تو بزرگواری 

کرد خودش را به آن راه بزند و قضیه را فیصله  عبدالرحمان سرسختانه سعی 
که  می زد  حرف  داریوش  جرم های  از  و  می رفت  یک دنده  عبدالله  ولی  بدهد. 
گویی شیطان راه بلدش شد و چارۀ تازه ای  کرد.  ه اش خطور 

ّ
کل گهان فکری به  نا

به فکرش انداخت. سرفید و گفت:»به یه شرط نمی ندازمش سیاه چال.« درنگ 
کرد و زبان را چرخاند:»به روش خودم تنبیهش می کنم.« عبدالرحمان،  کوتاهی 
گویی  من، داریوش و بقیۀ بچّه ها منتظر شنیدن ادامۀ حرف آن ملعون بودیم. 

نفس ها توی سینه حبس بود. عبدالله نیشخندی زد.
-سه روز تک و تنها سنگ های محوطه رو جمع می کنه. وگرنه...!

کسی چیزی نگفت. حتّی عبدالرحمانِ عراقی. دلم سوخت از معدۀ خالی 
حاج  می شد.  اجرا  باید  عبدالله  دستور  بی رمقی اش.  و  تن  کبودی  از  داریوش، 

که دید، از جایش برخاست. خلیل اوضاع وخیم داریوش را 
-از این جوون بگذر.

دخالت  نشه،  کش دار  قصّه  می خوای  گه  ا سرجات.  بشین  نباشه!  -حرف 
نکن. فهمیدی؟!

کسی میانجی بشود. یکی از اسرا دست حاج خلیل را  که  وضع بدتر از آن بود 
ی زمین نشاند. از ظاهر ماجرا معلوم می شد، عبدالله پیش از این ها  گرفت و رو
ی لب و  دلش لک زده بود تا یک زهرچشم اساسی از داریوش بگیرد. تبسم رو

کبکش خروس می خواند. که  حرکات مرموزش نشان می داد 

همان لحظه، دستور عبدالله صادر شد:»همگی برین توی آسایشگاه هاتون.« 
سنگ هاست.  کردن  جمع  چال،  سیاه  از  خلاصی  راه  فهماند  هم  داریوش  به 
ندارند.  داریوش  گذاشتن  تنها  به  میلی  که  می داد  آن  از  خبر  بچّه ها  رخسار 
کردند.  پا  به  ولوله  گفتیم. عدّه ای  تکبیر  بلند  با هم  اشارۀ حاج خلیل همه  به 
را  اسیر  هزار  چهار  بی پروای  شعارهای  وقتی  نگهبانان  شد.  برهم  درهم  اوضاع 
گذاشت.  شنیدند، از نظرها محو شدند. عبدالله زودتر از بقیۀ نگهبانان پا به فرار 
یدند. بعضی هاشان هم  بعضی هاشان، مثل عبدالله به طرف مقرّ فرماندهی دو
گرفتند.  رفتند به طرف تانک و تیربارهای دور اردوگاه و در حالت آماده باش قرار 

ی زمین درازکش شدیم. از ترس این که رگبارمان ببندند، رو
زمین  بر  را  پشتش  من،  خلاف  پسرخاله ام  می شد.  کنده  جا  از  داشت  قلبم 
گیر و  داده بود و رُخش را به آسمان. داریوش تنش به تنم چسبیده بود. توی آن 
گرم بالا  کشید و یک توده هوای  کردم. آه دنباله داری  دار صورتش را خوب نگاه 
یاهای کابوس وارش  رفت. شاید توده ای از غصه هایش را بیرون داد که آن همه رؤ

گم شوند. 
نیروهایش  به  جمال  نقیب  درآمد.  صدایش  اردوگاه  بلندگوی  بعد  دقایقی 
گفت:»جدال  هم  ما  به  خطاب  تموم.«  نداره!  یک 

ّ
شل حقّ  داد:»کسی  دستور 

بسه! بهتره همگی برین توی آسایشگاه هاتون.« هیچ کس از جایش جُم نخورد. 
کُند،  گویا حرف افسر اردوگاه برای مان پشیزی ارزش نداشت. زمان می گذشت؛ 
یادی نیرو وارد اردوگاه شد. به نظر می آمد  ولی با اضطراب. ساعاتی بعد، تعداد ز
کرده بودند. به محض وارد شدن  کمکی  ی  از نزدیک ترین پادگان تقاضای نیرو
اردوگاه درآمد:»می خوام  بلندگوی  از  نو رسیده، صدایش  افسر  نیروهای جدید، 
داریوش  گویا  بوده.«  فاسد  امروز  غذای  می دونم  بیارن.  غذا  براتون  بدم  دستور 
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به زحمت  و  فشرد  زمین  به  محکم  را  دستانش  شد.  قبل  از  زبان دارتر  و  سر 
باز  آرامش. فهمیدین؟«  آرامش می خوایم،  برخاست: »غذاتون مال خودتون. ما 
که بهتون فشار  گفت:»دستور دادم تموم نیروهایی  افسر یا همان فرماندۀ تازه وارد 
بریزه،  کسی  از دماغ  و خون  کنین  لج  گه  ا و مجازات بشن، پس  تنبیه  آوردن، 
گفت:»ما دنبال شرّ نیستیم.  مقصر خودتونین.« این بار حاج خلیل بلند شد و 

ی قولتون حساب می کنیم.« کسی آسیب برسه. پس رو یم به  اصلًا دوست ندار
کپک نزده بودند. پس  اندکی بعد غذا آوردند. باز عدسی بود ولی این دفعه 
کردن  از صرف غذا رفتیم توی آسایشگاه ها. فردای آن روز، همۀ ما مشغول جمع 
کمی دشوارتر بود، چون می بایست علاوه بر  کارمان از قبل  سنگ ها شدیم. البتّه 
کیلویی  ی زمین را جمع می کردیم، سنگ های حداقل پنج  این که سنگ های رو

کوچک ترین ابزاری.  که نصفشان داخل زمین بود را در می آوردیم؛ آن هم بدون 
 

آزادی
کسی به کسی نبود. هر کس با خودش سر و کله می زد. آن روزها حکایتی جدا 
که مهم بود و  گویی منتظر حادثه بودیم. حادثه ای  که رفت داشت.  از روزهایی 
که حسابی  مبهم. عکس العمل عراقی ها هم بوی فاجعه می داد و معلوم می شد 
که  به هول و ولا افتاده اند. به نظر می آمد پریشان احوال تر از ما باشند. سربازانی 
زمین  را  تفنگ ها  می دادند،  نگهبانی  سخت  اردوگاه  اطراف  پیش  روز  چند  تا 
کندن زمین بودند تا در  کلنگ به دست داشتند و مشغول  گذاشته بودند، بیل و 
کنند. هر چند دقیقه یکبار،  وضعیت اضطراری از آن به عنوان پناهگاه استفاده 
می شد،  باز  پیچش  که  بلندگو  می آمد.  باش  آماده  دستور  اردوگاه  بلندگوی  از 

عرق صورت بچّه ها درشت تر می چکید. 
کرده بود و آهسته دستش را جای   حاج خلیل ته آسایشگاه به دیوار پشت 
یش های نداشته اش می کشید. وقتی دستش را ثابت نگه می داشت، زیر لب  ر
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زمزمه می کرد و سرش را آهسته بالا پایین می برد. سکوت می کرد و دوباره همان 
نیامده  که  بود  خبری  بابت  هم  او  پریشانی  می شد.  تکرار  احوالش  در  حالت 
ی مخم بود. هی  کم سنّ و سال رو یخته بود. یکی از برادرای  حسابی درهمش ر
کسی  جلوی در آسایشگاه مقابل دید من رژه می رفت و پرت و پلا می گفت. به 

کرده باشد. گم  که چیزی  می ماند 
کف دستم را به دیوار سیمانی و زبر تکیه دادم و با یاعلی از جا بلند شدم. 
گرفت و آخم درآمد.  که یک مرتبه درد پایم بالا  هنوز قدم از قدم برنداشته بودم 
را  کردم، پشتم  را دراز  پاهایم  ی زمین.  و ولو شدم رو کردم  از دیوار رها  را  دستم 
این شانس  به  گفتم:»لعنت  و  دیوار  به  کوبیدم  بار  را چند  دادم، سرم  دیوار  به 
بشیر،  از  کمی  سعید  بلعیدم.  را  حرفم  آخر  چه...«  هر  گور  به  تف  لامصب! 
را  پاره اش  دمپایی   بی رغبتی  با  بود.  نزدیک تر  من  به  صبوری  حسین  و  اسدالله 
ی زمین افتادم، تند به طرفم آمد و سؤال و جوابم  که دید رو وصله می زد. همین 
که زورم داد جواب او را بدهم. ترجیح  کرد. آن قدر حالم از ناتوانی ام بهم خورد 
کنم. وقتی فهمید حوصلۀ هیچ کس حتی خودم را ندارم، او هم  دادم سکوت 

کرد.  سکوت 
منفجر  یکباره  که  اتمی  بمب  مثل  شد.  لبریز  سرگروه ها  صبر  کاسۀ  گهان  نا
هم  بعضی  و  بود  امیدوارکننده  که  زدند  حرف هایی  بلند بلند  بعضی ها  بشود، 
با ناامیدی دلهره ای تازه به جانمان انداختند. بین آن همه جار و جنجال یکی 
کرد. تصویر شفافی  از بچّه ها اتفاقی دکمۀ تلویزیون را زد و صدایش را تا ته واز 
بعضی  سعید  قول  به  می شد.  وصل  و  قطع  صدایش  اوقات  بیش تر  و  نداشت 
اِه!  می زنه.  نق  کم تر  تلویزیونم  بشه،  یار  باهامون  که  می گفت:»شانس  وقت ها 

کو یار؟ همش خاره...«  حالا 

تلویزیون که روشن شد گویی همه را برق گرفت و حواس ها همه رفت به طرف 
کردند خبری شده با عجله  که داخل راهرو قاطع بودند، فکر  آن. بچّه هایی هم 
آمدند تو. همهمه شد. عدّه ای از پشت پنجره صورتشان را چسباندند به میله 
آسایشگاه های  بچّه های  از  بعضی  بودند.  جدید  گزارش های  شنیدن  منتظر  و 
و  جمع  پایم،  درد  وجود  با  ما.  آسایشگاه  توی  رساندند  را  خودشان  هم  دیگر 
را جا  و پشت در خودشان  بچّه های دم در  تا  ایستادند  جور نشستم. خیلی ها 
رعایت حال  که مچاله شدیم. هر چند  بالا  زد  به حدّی  آمار  کم کم  تو.  بدهند 
کردند من  کمک  مرا می کردند، امّا جا برای نشستن نبود. دو، سه نفر از بچّه ها 
کوره در نروند. یکی از  که پاهایم از  هم بایستم. ایستادم و به خودم فشار آوردم 
و  کشید  کند، هوار  پا  به  بلوا  این که  و جیره خوار عراقی ها محض  اسرای خائن 
بدین  رو  تلویزیون  باید  شده،  تموم  یک  شماره  آسایشگاه  آورد:»نوبت  در  بهانه 
کی خواست بیاد اون جا برنامه ببینه.« یکی از بچّه های  ببرم آسایشگاه ما. هر 

قلدر از آخر آسایشگاه جمعیت را شکافت و جلو آمد.
کنیم بعد  گوش  گزارشو  -عجب! عجب! چرند نگو. چند دیقه لال شو! بذار 

هر غلطی خواستی بکن، باشه؟
آن اسیر خائن عصبانی شد.

داری  ماساژ  به  نیاز  نکنه  بیاند؟!  عبدالله  یا  جمال  نقیب  لازمه  -حتماً 
بدبخت؟!

که صدای حاج خلیل بلند شد. گلاویز بشوند  می خواستند 
کنین! از خدا بترسین. -خواهشاً استغفار 

ماجرای  کرد.  شرمنده  کمی  را  نفرشان  دو  هر  خلیل  حاج  جملۀ  دو  این 
که نوبتی داخل آسایشگاه ها می چرخید. هر هشت روز یکبار  تلویزیون این بود 
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چهار  و  بیست  از  کم تر  آسایشگاه  هر  بچّه های  می شد.  ما  آسایشگاه  نوبت 
کنند. بین آن همه  ساعت می توانستند توی آسایشگاه شان از تلویزیون استفاده 
که داشتیم، چهار، پنج نفر از اسرای خائن مشتاق تماشای  دغدغه و مصیبتی 
کوچک ترین  گر  که بقیۀ بچّه ها ا برنامه های غیراخلاقی بودند. این در حالی بود 
ی شبکه های ایران تنظیم می کردند  فرصتی برایشان پیش می آمد، تلویزیون را رو
کیفیت  گوش می دادند. هر چند تصویر آن  گزارش های آن  و پنهانی به اخبار و 
نداشت، ولی این بخش از برنامه ها پربیننده بود. اخبار فارسی عراق را هم دنبال 
گاهی پیش  کرات مستقیم ایران و عراق با خبر باشیم.  از روند مذا تا  می کردیم 
برایمان  نگهبانان  وقت ها  بعضی  که  انگلیسی  و  عربی  روزنامه های  از  می آمد 
مواقع  این  در  البتّه  کنیم.  کسب  را  اوّل  دست  و  مهمّ  گزارش های  می آوردند، 
به  خوبی  نعمت  بودند،  بلد  عربی  و  انگلیسی  زبان  حدودی  تا  که  بچّه هایی 
حساب می آمدند تا از سوادشان بهره ببریم. تلویزیون ها بین آسایشگاه ها دست 
گزارش های روز را از شبکه های متفاوت پیگیر می شدیم.  به دست می شد و ما 
آن روز هم نوبت آسایشگاه شماره یک، یعنی نوبت ما تازه تمام شده بود و آن 
و دیگر  آمد  کوتاه  با همان جملات حاج خلیل ظاهراً  خائن درست می گفت. 

کوبنده دوباره نگاه ها محو تماشای تلویزیون شد. حرفی نزد. با یک صلوات 
که یکهو برنامۀ در حال اجرا قطع شد. یکی از  برنامه ها عادی به نظر می آمد 
تی  ی صحنه آمد و چند بار به عربی جملا مجری های صدا و سیمای عراق رو
بلد  عربی  زبان  که  انگشت شماری  تعداد  فقط  یعنی  نفهمیدم.  من  که  گفت 
بودند فهمیدند. یکی از اسرای مترجم، خدا خیرش دهد، همه را به هیس مطلق 
کرد. همۀ نگاه ها از صفحۀ تلویزیون برگشت و رفت به سمت آن برادر  دعوت 
باز  کمی  را  نیشمان  مزاح  یک  با  کند،  عوض  را  جو  این که  برای  هم  او  مترجم. 

کردند و از او خواستند به جای ادا و اطوار اصل مطلب را  کرد. بعضی اعتراض 
بگوید. یکی مثل محمودی حوصله اش سر رفت و داد زد:

گرفتس تو دیگه ضدّ حالمون  -دِ...جون بکن... قربون قدّ و قامتت حالمون 
نزن جان ننه ت.

کت شین ببینم. مجری داره میگه: تا لحظاتی دیگه پیام مهمی  -چشم...سا
از طرف سیّدالرئیس، صدّام حسین پخش میشه. 

گفت:»فقط همین؟« یکی با پریشان احوالی 
گوش به زنگ بشیم. -آره فعلًا. باید 

کرد:»کاشکی جنگ نباشه!«  بابا!« و بعد خدا خدا  یکی دیگر صدا زد:»ای 
که به حاج خلیل چسبیده بود. منوچهر سهیلی 

-حاجی تو نمی خوای یه چیزی بگی؟
کنیم به خیر بگذره ان شاءالله. - دعا دعا 

پشت حرف حاج خلیل، همه صلوات فرستادند. علامت تعجب و سؤال 
توی نگاه ها تلمبار شده بود. دلم مثل سیر و سرکه می جوشید. فکرم می گفت: 
»نکنه قطعنامه به هم خورده؟! نکنه صدّام می خواد خبرای بدی درمورد کشورمون 
یادی را توی ذهنم  بده و حالمونو بگیره؟! نکنه...نکنه...!« شایدها و بایدهای ز
گفتم. همه به انتظار پیام مهمّ صدّام نشستند  کبر  گاهی هم آرام الُله  ا کردم.  مرور 
گزارشی خوانده  گذشت. متن پیام طی  و از جایشان جُم نخوردند. نیم ساعت 
بر این که قطعنامۀ598 شورای  شد و محتوایش این بود:»صدّام حسین، علاوه 
امنیت، مبنی بر آتش بس را به رسمیت می شناسد، از قرارداد1975 الجزایر هم 
و همۀ خواسته های  کرده  تمکین  بین المللی  مرزهای  به  بر عقب نشینی  مبنی 
کشور ایران را بدون پیش شرط می پذیرد و قصد دارد روند آزادسازی اسرا را به 
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حُسن  دادن  نشان  جهت  همچنین  بخشد.  تسریع  دیگر  روز  دو  تا  انبوه  شکل 
کند.«  نیّت خود، تعداد هزار نفر از اسرای ایرانی را به طور یک جانبه آزاد 

گرفت  بالا  صداها  و  سر  هوا.  ی  رو رفت  آسایشگاه  حساس.  و  بود  داغ  خبر 
گونه های عدّه ای  کردیم و حتّی  کردیم، بغض  کنار آن همه غوغا، شادی  و در 
خیس اشک شد. بعضی از فرط شادی پریدند توی آغوش یکایک دوستانشان 
کردند؛  تماشا  را  بقیه  مبهوت  و  مات  بعضی  زدند.  جار  را  خوشحالی شان  و 
که قرار است در حوالی خانۀ غریب و محزونشان رایحۀ  این ها باورشان نمی شد 
که شنیده بودیم و  وصال بپیچد. حقّ داشتند. چه بسیار وعده هایی از آزادی 
گروه می گفتند:»چون عراق و آمریکا با هم درگیرن، شبکه های  دروغ بودند. این 
که خودمون آروم بشیم و فرار نکنیم.  یاد تبلیغ می کنه  خبری شون از این دروغا ز
که بود، راست یا دروغ،  وگرنه خبرِ آزادی، خواب و خیالی بیش نیست.« هر چه 
هم  آن  خواندم،  شکر  نماز  و  کردم  باز  جا  کمی  به زحمت  من  شد  که  خلوت 

نشسته. 
گروه هزار نفری آزاد شدند. همه  روز جمعه، بیست وششم مرداد، وقتی اوّلین 
تلویزیون عراق و  از شبکه های  ایرانی به سرعت  آزادی اسرای  کردند. خبر  باور 
ایران پخش شد و ما هم شنیدیم و هم دیدیم. یکی، دو روز بعد از شبکۀ ایران به 

مناسبت آزادی اسرا سرودی در خصوص آزادی پخش شد:
از نگاه یاران؛ یاران ندا می رسد
دورۀ رهایی؛ رهایی فرا می رسد

و... 
بچّه ها  بقیۀ  روحیۀ  شست.  را  گونه هایم  شوق  اشک  و  کردم  غرور  احساس 
که  گرفتیم. مثل درخت پژمرده ای بودیم  هم بانشاط و دیدنی بود. جان تازه ای 

یشه اش رسید و شاخ و برگ های خفته اش بیدار شد.  پس از مدّت ها آب به ر
که خداوند به مؤمنان وعده  آن لحظه، آیۀ7 سورۀ محمّد )ص( به خاطرم آمد 
کنید، خدا هم شما را یاری می کند و  گر خدا را یاری  داده است:»ای مؤمنان! ا

گام هایتان را استوار می سازد.«
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ادای لباس 
برو  از  بعضی  قول  به  گذشت.  ماه  چهار  و  سال  دو  تقریباً  شیرین،  یا  تلخ 
یاد  ز اردوگاه  توی  یست سال!« حق داشتند.  بگین دو دو سال!  بچّه ها:»نگین 
یخت و قیافۀ سابق را نداشتند. خودِ من  بی انصافی دیده بودند. جوان هامان ر

یک تر شده بود. هم آن جوان قبراق قبل از اسارت نبودم؛ هیکل لاغرم، بار
کشیده و صورتی اخمو هر چند  که یکی از نگهبانان با قدی  گذشته  خلاف 
را به ما  آزادی دروغکی  از پنجرۀ رنگ باخته و قدیمی خبر  و  روز یکبار می آمد 
که نوبتی  می داد، تازگی ها باورمان شده بود. ماجرای تبادل اسرا را از تلویزیونی 
که راست راستکی پیچید،  توی آسایشگاه ها می چرخید، شنیدیم. بوی آزادی 
آرام و قرار رفت. دیگر سعید، آن جوانک بی ذوق چند روز پیش نبود. اسدالله هم 
گوشه ای وا نمی رفتم و عین مادر مرده ها  گرفته بود. من هم  نتیجۀ دعاهایش را 
ول  رماتیسم  امّا  شد،  فراموشم  یکهو  تنم  ی  رو شکنجه های  درد  نمی کردم.  کز 
اسارت  تا  که  جبهه  مقتدر  و  میانسال  فرماندۀ  خلیل  حاج  لامصب.  نبود  کن 

بودم؛  ندیده  را  خنده اش  قاه  قاه  می رسید.  نظر  به  مسرور  می کرد،  همراهی مان 
یکبار دیدم. روز آزادی لب مرز. توی آغوش دوستان پاسدارش.

مُدام تلویزیون گزارش هایی را از لحظات آزادی به تصویر می کشید. بچّه هایی 
گروه گروه  که جزء اردوگاه های مفقودی نبودند و زودتر از ما به وطن باز می گشتند، 
این طرف.  به  از آن طرف می آمدند  ایران می شدند. اسرای عراقی هم  وارد مرز 
استقبال مردم بی نظیر بود. بوی دود اسپند به مشام می رسید. دود اسپند مادرم. 
بوی این روزها با روزهای گذشته فرق می کرد. آن روزها بوی دم پُخت یا آبگوشت 
جااُفتادۀ مادرم برق از سرم می پراند. گشنه ام که می شد، خیال پردازی می کردم. 

دست خودم نبود قارو قور روده ها خیالات می آورد. 
نشستیم  پنج  ستون  به  معمول  طبق  شد.  آمار  وقت  بود.  آمده  شهریور  تازه 
یمان. همان قد کوتاه  ی دو پا. سه تن از سربازان با ژست مهیبی ایستاند روبه رو رو
این بار  را خواند.  اسامی  فارسی شکسته بسته  به  و  بود  لیست دستش  بدقواره، 
یادی خودش را نشان داد، سعید پوزخند زد. جوری  هم وقتی لهجۀ بامزه اش ز
گونه اش معلوم شد. یک روز بابت خوش خنده بودنش حسابی  ی  که چالِ رو
کابل  که افسرِ مو سفید و پیشانی چروک، با  ماساژشش دادند. آخرهای آمار بود 
که تمام  از ما ایستاد بغل آشپزخانۀ اردوگاه. آمار  دستش در فاصلۀ سی متری 
که زودتر از ما تبادل  کنند. بردنشان  شد، جلو آمد. دستور داد مجروح ترها را جدا 

بشوند. 
هر  به  عراقی.  نظامی  لباس  ی 

ّ
کل با  آمدند  دژبان  تعدادی  رسید،  که  ما  به 

گشاد. اندازۀ هیکل  کوتاه و  از آن لباس ها دادند. آستین  کداممان یک دست 
خودِ عراقی ها بودند. می خواستند آخرالامر لطفی کرده باشند. گفتند: »برین توی 
آسایشگاه هاتون و بپوشیدشون.« رفتیم. من و سعید، به خاطر ناخوش احوالی 
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کمی دنبال تر از بقیه رسیدیم. قند توی دلمان آب می شد، خیلی وقت بود  من، 
کرد من  کمک  لباس نو و تمیز به تنمان غریبی می کرد. سعید لباسش را پوشید. 
گرفت. خودم  را پوشیدم. نگاهی به جثۀ نحیفم انداختم، خنده ام  هم لباسم 
که  کردم، شلوارم را سفت نگاه داشتم و چند دقیقه بعد نشستم زمین  کنترل  را 
گمان می کردم این  که تا زانوهایم می رسید،  نیفتد. پیراهن هم آن قدر بلند بود 
چند  مثلًا  بود؛  چند  نفری  پیراهن  هم  شاید  بودند.  دوخته  فیل  برای  را  پیراهن 
به  این که  جای  به  سعید  می کرده اند.  استفاده  آن  از  همزمان  لاغر   یا  چاق  نفر 
خودش بخندد، یک دل سیر مرا پایید و قهقهه زد. انگار غلغلکش می دادند. 
از  بالا،  آورد  جلدی  را  سرش  که  آخر  بار  شد.  راست  و  خم  و  رفت  عقب عقب 
که  خندیدم  طوری  او  لج  از  شد.  خنک  دلم  پنجره.  لبۀ  تیزی  به  خورد  پشت 
حرفش  بی...«  زد:»کدوم  داد  و  درآمد  حرصش  شدم.  روده بُر  ید.  لرز شانه هایم 
با نفرت و خشم بست. رفت به طرف  را  گفت:»استغفرالله.« درِ پنجره  بُرید.  را 
کَند. سوزن هم داشت؛ قبلًا با سیم های  پتوی چرکی تیره رنگش، و نخ های پتو را 
کرده بود. لباسش را درآورد و با زیرپوش تکیه زد به  خاردار دور اردوگاه درست 
دیوار بی روح آسایشگاه. نور خورشید مستقیم از شیشۀ پنجره منعکس می شد 
ی صورت گل انداخته اش. نخ را از سوراخ ته سوزن رد داد و شروع کرد به تنگ  رو

کردن لباسش. 
عرق پیشانی اش می رفت تا زیر چانه اش. هر چند ثانیه یک دفعه، با پشت 
کرد  کش می کرد. به زحمت رفتم بغل دستش نشستم. نگاهم  دست راستش پا
نه.«  که  لباسمه، چرا  گه منظورت  گفتم:»ا کنم؟!«  گفت:»نمی خوای تنگش  و 
بار  هر  برداشت.  مرا  لباس  شد،  تمام  که  خودش  کار  آوردم.  درش  کرد  کمک 
کمرم  کوچولو نیشش باز می شد. دور  گوشۀ لباس رد می کرد، یه  که سوزن را از 

گشادتر بود شلوار از پایم می اُفتاد. بیش ترِ خنده اش هم به خاطر شلوارم  خیلی 
کرد پوشیدمشان. اندازۀ اندازه نبودند، امّا از قبل  کمک  بود، نه پیراهنم. دوباره 

با ابهت تر شدم. 
از آن روز لباس های عراقی شده بود مضحکۀ ما. یکی از برادران بسیجی ریز 
اندام، لاغر و تکیده تر از همه بزرگ ترین لباس نصیبش شده بود. پوشید و آمد 
وسط آسایشگاه ادا در می آورد که بقیه هم بخندند. همۀ بچه ها دوره اش کردند. 

قهقهه ها به اوج رسید. 
کیف  من و سعید هنوز بغل دیوار بودیم. او بلند شد ایستاد تا بهتر ببیند و 
کند. امّا من حس و حال بلند شدن نداشتم. نشسته از لابه لای پاهای بچّه هایی 
که جلویم ایستاده بودند، تقلا می کردم صحنه را ببینم. حاج خلیل فرمانده مان 
کنج دیوار نشسته بود. چشم به چشمش دوختم،  کمی دورتر از من  هم مؤدبانه، 
که افسر عراقی  یش نداشته اش  کشید جای ر لبخند ملیحی زد و دستش را آرام 
و  بود  جرم  یش  ر داشتن  کلًا  بزند.  تیغش  داد  دستور  اسارت  اوّل های  همان 
یش بلند  حکایت های خاصی داشت. بیش تر بچّه های مخلص و معتقد بابت ر
که یکی از  کتک ها خوردند. همه محو تماشای فضا بودند  مجازات ها شدند و 
ۀ 

ّ
ی پل افسران قوی هیکل با چهره ای رنگ پریده به همراه تعدادی دژبان آمد تو. رو

دوّم جلویِ در ایستاد و بقیۀ دژبانان هم به ترتیب پشت سرش میخکوب شدند. 
کابل های  دستشان  کدام  هر  کردند.  سکوت  و  ماندند  مافوق  دستور  منتظر 
گفت:»چه خبرتونه؟ توهین؟! اونم به  ضخیم و چند لایه بود. افسر نهیب زد و 

شأن لباس نظامی عراق؟!«
که  کجا بو برده بود. حدس می زدم همان دژبان فضول  کسی نمی فهمید از 
را به  کرده و ماجرا  گوش می ایستاد، نامردی  گاهی پشت پنجرۀ آسایشگاه فال 
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گویا  ابزار دستش را بالا و پایین برد.  گوشش رسانده است. افسر عصبانی هی 
ه هم پایش را این طرف تر 

ّ
می خواست دستور شکنجه بدهد، ولی... از اوّلین پل

گذاشت و با توپ و تشر کابل را چندبار زد به سینۀ بچّه های دمِ در و گفت:»نکنه 
را پایین انداختیم و تکان  کم بود، سرمان  تنتون می خاره؟! هان؟« سکوت حا
ه ها بالا رفت از صدای پوتین های سنگینش 

ّ
نخوردیم. چند ثانیه بعد افسر از پل

از  هم  باز  کردم،  نگاهش  ماست؛  به  پشتش  شد  جمع  که  خاطرم  فهمیدم. 
یش را برگرداند، هم  لابه لای پاهای بچّه ها. می خواست از در برود بیرون. تُندی رو
گفت:»حیف روزای آخره! وگرنه حالیتون می کردم...«  کنایه  به تهدید و هم به 

لب بالایی اش را مکید و رفت. 
 

مانده
گونه ام  که بود،  نمی دانم اشک، اشک شوق بود یا فراق؟ فرقی نمی کرد هر چه 
را نَم بخشید. باد گرم دست خود را به صورت و چشمم کشید. انگار می خواست 
گریه هایم را نبینند. نم آن خشک شد امّا ردّش از  کند تا بقیه،  ک  اشک هایم را پا

کشیدم، فهمیدم. گونه ام  ی  کف دستم را رو گوشۀ لبم ماند. وقتی  چشمانم تا 
دیوار  کنار  را  پاهایم  بی حس.  و  بود  سرد  درونم  سوزان  شهریور  آن  در  چقدر 
توی  پایین  به  ران هایم  از  دادم.  آن  به  را  پشتم  و  کردم  دراز  کوچکش  سایۀ  زیر 
بیش تر  طرف تر  آن  کمی  می تابید.  شعله ور  آسمان  وسط  خورشید  نبود.  سایه 
گروه گروه نشسته، ایستاده و یا در حال رفت و آمد بودند. بعضی هم با  بچّه ها 
می کردند.  خداحافظی  رفیق هاشان  از  طلبیدن  حلالیت  و  گرفتن  درآغوش 
محوطه به آن اندازه جا داشت که تک تک گام های چهار هزار آدم را بر صفحات 
کی اش تحمّل کند. نگهبانان باز هم پشت سیم خاردارها مسلح شده بودند.  خا
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بعضی شان در حین حرکت اطراف را می پاییدند. یکی مثل نقیب جمال عین 
که به  گاهی هر دوتا پُکی  حرف یک ایستاده بود و دود سیگارش را هوا می داد. 
که می شد،  ته فیلتر سیگارش می زد، نیم نگاهی به هیکل آن می انداخت. تمام 
با آتیش سیگار قبلی سیگار دیگری آتیش می کرد و فیلتر قبلی را می انداخت 

زمین و آن را زیر پا له می کرد. 
گرمای  آخرین  نداشتم  دوست  آسایشگاه.  داخل  بروم  نمی خواست  دلم 
کنم. دفترچه یادداشتی  رفاقت های اسارت را توی آن اتاق تنگ و بی روح لمس 
کرد و به من هدیه داد  کت سیگار درست  کاغذ پا که دو ماه پیش، پسرخاله ام با 
کردم. برگه های اوّل آن توی دستم خیسِ عرق بود. با همان قلم نیمه جانی  را واز 
می خواستم  کردم.  نوشتن  به  شروع  بود،  رفته  کِش  عراقی  از  رضا  دوستم  که 
که نمی دانستم نگهبانان اردوگاه چه بلایی سر  چند خطی از شهیدی بنویسم 
کشیدم.  گویی در وسط راه پشیمان شدم و دستم را پس  جنازه اش آوردند. اما 
را نوازش  گونه هایم  را فشرد. اشک  همان جا، همان لحظه، دوباره بغض نفسم 
ی پیشانی ام. این بار باد هم دستی به صورت خیس  کرد و عرق گرمی نشست رو

کند. که اشک چشم و عرق جبینم را خشک  گرفته ام نکشید  و 
را نداشتم.  بر هم زد. حوصله اش  مرا  تنهایی  و  آمد  محمودی بی سر و صدا 
گاهی از دور فقط سفیدی  کرده بود.  پوست تیره اش را آفتاب داغ تکریت تیره تر 
دندان هایش معلوم می شد. مثل همیشه خوش رو و نیشش باز بود. زردی رخسار 

که خنده ام بگیرد. کند  و دگرگونی مرا دید. خواست مثلًا مزاح 
یختی؟! گرفتن وقته پروازه تو ورهم ر -چی شده؟ ها ممد؟ همه جشن 

یم نشست. دست برد زیر چانه ام سرم را بالاتر آورد و خیره  جلوتر آمد و روبه رو
زمین  را  خودکار  و  دفترچه  می پرید.  راستش  چشم  زیر  رگ  چشمانم.  به  شد 

گرفتم توی مچ راستم و محکم نگاهش داشتم؛ دست  گذاشتم. یقۀ پیراهنش را 
ی درد زانویم بود. دیگرم رو

-تو نمی دونی، نبایدم بدونی.
گفتم:»راستش رو بخوای.« کلامم.  چشم دوخته بود به 

کردم، آرام و با تردید: کوتاهی  مکث 
کنم حقته. گه بزنم لهتم  کشتن دادی! ا -تو رضا رو به 

-من؟! چرا من؟!
گر شیرش نمی کردی نفس بلندگو رو ببره، شاید الان زنده بود. -ا

از  بعد  را  عقده ام  داشتم  دوست  گویا  می گویم.  چه  نمی دانستم  هم  خودم 
حداقل یک سال این جوری خالی کنم. محمودی بهت زده و حیران بعد از کلی 
که  را  گفت:»بخدای احد و واحد من بی تقصیرم.« لب بالایی ام  کردن  مِن مِن 
گویا شرمنده بوده باشم  کردم و  خشک و پوست پوست شده بود با زبان خیس 
ی  کردم، دست رو کرده.« یقه اش را وِل  گفتم:»درسته، مغزم قاطی  خیلی یواش 
کمی تکانش دادم. خیلی از خودم بدم آمده بود. دستم را  گذاشتم و  شانه اش 
کوبیدم وسط پیشانی ام و هق هقم  ی شانه اش برداشتم، یک چک صدادار  از رو

رفت هوا.
کنم؟ -چی ببرم برا مادر پیرش؟ با چه رویی خبردارش 

یخت.  ر برایش  خداحافظی  وقت  مادرش  که  شدم  اشکی  همه  آن  دلتنگ 
گفتم:»خیالت آسوده، من و رضا با  که به مادرش دادم و  دلتنگ آن قولی شدم 
یم با هم میایم.« مدام توی ذهنم تکرار می شد: »چگونه خبر جا ماندن  هم می ر
که همهمه ای  پسرش را به او بدهم؟!« بین غصه خوردن و روضه خواندن بودم 
فاصلۀ هفتاد  از همان  بلند شد. صداها  از سمت سالن شماره یک  یواشکی 
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و  گذاشتم  بی رمق  زانوان  بر  دست  کرد.  خود  جذب  مرا  کم تر  شایدم  یا  متری 
ابرو و  با اشارۀ  را بگیرد.  آورد زیر بغلم  را جلو  برخاستم. محمودی دست هایش 
ندارم.  او  و دلسوزی  کمک  به  نیازی  که  کردم  بردن سرم حالی اش  پایین  بالا، 
گویی جار و جنجال  که شدم،  را رساندم جلوی سالن. نزدیک تر  آرام آرام خود 
کرد. از آسایشگاه شماره پنج بود. تعدادی از  گوشم را پر  نبود بلکه نوای قشنگی 
بچّه ها داشتند سرود آزادی را تمرین می کردند:»دیگر سرآمد انتظار هجر یاران / 
آمد زمان رجعت خیل اسیران.« نتوانستم زار نزنم. تأثیر این شعر بی اندازه بود. 

کرد و دلتنگی ام را بیش تر.  بدنم را مور مور 
جای رضا خالی بود خالی تر شد. از رضا فقط یک عدد خودکار داشتم و کلی 
که داخل سنگر بودیم و او شعری به  افتادم  خاطرات به یاد ماندنی. یاد روزی 
گاه زیر لب و  همین مضمون با صوت و لحن آهنگران خواند. من پشت سرش، 
کربلا  کردم. نمی دانم چرا؟ ولی اشک جفتمان در آمد. هم بوی  گاه بلند زمزمه 
می داد و هم شب های عملیات. حالا صدای تق تق قدم های خسته ای می آمد 
سنگینی  من  دوش  ی  رو پیر  مادری  امانت  و  می شد  دیاری  راهی  کدام  هر  که 

می کرد تا زخم درون قلبم دوباره زنده شود.
شده  جمع  پنج  آسایشگاه  داخل  یک  بخش  همان  یا  سالن  بچّه های  گویا 
بخوانند.  را  آن  مرز  لب  آزادی  موقع  که  می کردند  تمرین  را  شعر  این  و  بودند 
مثل  بودیم،  عزادار  ما  که  روزهایی  حتّی  و  روز  آن  عراقی  بی انصاف  نگهبانان 
از  که رضا را شبانه انداختند توی حوض وسط اردوگاه و شهید شد،  آن روزی 
کردند. بعضی از دژبانان جوانشان هم  بلندگوی اردوگاه ترانه های عربی پخش 

رقص و پایکوبی عربی راه انداختند.
ناشدنی رضا  فراموش  بود. خاطرۀ  کرده  مرا درگیر خودش  تلخ  باز خاطره ای 

کنند. راستش همان سیم  که رفته بودند سیم بلندگو را قطع  و دو تن از بچّه ها 
رفتند.  لو  جاسوسان  توسط  هم  دیگر  نفر  دو  آن  رضا.  جان  بلای  شد  بلندگو 
حسابی  که  روز  سه  دو،  از  بعد  بردنشان.  بازجویی  و  شکنجه  برای  نگهبانان 

گوشمالی شان دادند، آوردنشان آسایشگاه. 
به  گفتن  ناسزا  قرآن،  خواندن  مثلًا:  داشت.  هم  دیگری  جرم های  رضا  امّا 
یخت  نگهبان گردن کلفت و تندخو، کِش رفتن خودکار و رادیوضبط افسرِ خوش ر
گیج و مشنگ به  گزارش او را دژبان  اردوگاه. دفعات قبل لو نرفت. فقط چندبار 
کنند. امّا در  که البتّه نتوانستند با اطمینان جرم هایش را ثابت  فرمانده داده بود 
می کند.  حس  را  نگهبانان  نحس  گام های  صدای  بوده،  که  بلندگو  قطع  حال 
که  صالح و بشیر جلوتر از او پا به فرار می گذارند. رضا دستپاچه می شود و همین 
گیر می کند و جا می ماند.  کند، دمپایی اش زیر در  می خواهد از اتاق افسر فرار 
همان  با  را  ضربه ها  اوّلین  رضا  و  می رسد  عراقی  افسر  می شود  معطل  لحظاتی 
را  صحنه  آن  من  می شود.  فواره  دماغش  از  خون  می خورد.  مانده  جا  دمپایی 
کرد؛  ندیدم بقیۀ اسرا هم ندیدند. بعدها همان نگهبان مشنگ برایمان تعریف 
کسی برنیامد.  کاری از دست  آن هم با خوشحالی و افتخاری وصف نشدنی. 
که در آن شب  زیر شکنجه های طاقت فرسا دوام نیاورد، به ویژه توی آب حوض 

سرد زمستانی موی بر بدن سیخ می شد.
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نفس های آخرش بود
قبل از این که ما را بیاورند توی آن خرابه و بیغوله، هیچ پروانه ای آنجا حبس 
زده شد. همان  فاو  پر شکستۀ  پروانه های  ورود  با  تکریت  دوازدۀ  استارت  نبود. 
عراقی  افسر  چپاندند،  قفس  آن  توی  بسته  بال  و  کت  را  ما  که  اوّل  روزهای 
کرده بودیم.  اخطارمان داد:»شبا از فلان ساعت به بعد باید خفه بشین.« عادت 
گرسنه. شام آن شب  گذشته بود از آمدن ما به مهمانی دیوهای  بیش از دو سال 
که شانس  بود. بعضی وقت ها  یچی  نان ساندو با پوست و یک  بادمجان  ویژه 
البتّه بلافاصله عبدالله  یا ناهار ویژه ای بهمان می دادند.  یار می شد، شام  با ما 
از  می داد  دستور  دستش  زیر  جلادان  به  هم  و  می زد،  سرکوفتمان  هم  عراقی 

شرمندگی مان در بیایند. 
کسی نمی آمد. خوش و بش می کردیم  آن شب فرق می کرد. خواب به چشم 
باید  که  شب هایی  ولی  نبود.  مهم  نگهبانان  برای  و  می پیچید  هم  در  صداها 

هزار  چهار  با  اردوگاه  که  گونه ای  به  بود.  دیگر  جوری  وضع  می شدیم،  خفه 
گر دو نفر  گورستان می شد. ا گنده اش، شبیه  که بلعیده بود، با آن شکم  اسیری 
گویا  توجّه می کرد.  و جلب  کردن داشتند، سکوت می شکست  جرئت پچ پچ 
آسایشگاه ها  همۀ  پنجرۀ  پشت  بی وقت  و  وقت  نداشت،  خواب  فضول  دژبان 
مژدگانی  و  برساند  خود  مافوق  گوش  به  را  خبری  کوچک ترین  تا  بود  حاضر 
گویا دست  بگیرد. مژدگانی اش معمولًا چند نخ سیگار بود. عبدالله عراقی هم 
پرت  و  چرت  اوّلش  و  می آمد  می بود.  ما  از  پذیرایی  آمادۀ  همیشه  پنجه اش  و 
گذاشته؟«  بارمان می کرد، بعد با خشونت داد می زد:»کدوم احمقی قانونو زیر پا 
گاهی  آخر؟«  از  یا  کنم  نمی کرد، می گفت:»از دم در شروع  اعتراف  کسی  وقتی 
یا می زد  یش سفیدهامان دل را به در برای این که همه را لگد مال نکند، یکی از ر
که حاج خلیل از  و خودش را به عنوان مجرم معرفی می کرد. مثل چند ماه قبل 

گذاشت و بلند شد.  جان خود مایع 
-راستش این شد یعنی اون شد.

کرد.  کتمان  دژبانان خندیدند. ولی عبدالله پوزخندش را زیر تکبر و اقتدارش 
-حالا این شد یا آن؟ نفهمیدیم چی می خواست بشه!

نیش همه باز شد، حتّی منِ بیمار. به غرور عبدالله حسابی برخورد، نگاهی 
این  بزنین  هستین؟  چی  گفت:»معطل  و  کرد  دژبانان  بالای  و  قد  به  معنا  با 
کرد و رفت در نیم متری  پدرسوخته هارو.« خودش هم عرق جبینش را خشک 
کف دستش را با بخار دهانش فوت  گوش او.  کوبید بغل  حاج خلیل و محکم 

گفت:»زدمت تا دیگه از این غلطا نکنی. آشغال.«  کرد و 
ویژه  شب  آن  نبود.  کمان  خورا پشت  دسر  از  خبری  می شد  روز  سه  دو،  امّا 
گذشت. صدای باز شدن قفل در حواس همه  آخرهایش فرامی رسید. نیمه اش 
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کرد. چندتا دژبان جوان با جانشین فرماندۀ اردوگاه، یا به قول  را به خود جلب 
گوشتی  ی لب های  بچّه ها با همان پیر خرفت وارد شدند. لبخند تلخ زورکی رو
کرد، سیخ ایستاد و طبق معمول با  گلویش را صاف  جانشین فرمانده نشست. 
ی  سیم کابل توی دست راستش به اشاره منظورش را رساند. فهمیدیم که باید رو
دو پا بنشینیم. من نزدیکی های در آسایشگاه وسط پسرخاله و سعید نشسته، 
که آمدند تو، جلدی خودم را مثل بقیۀ بچّه ها  کرده بودم. عراقی ها  پاهایم را دراز 
همان  یا  پنج پنج  ردیف های  از  یکی  بین  و  پا  جفت  ی  رو کردم،  جور  و  جمع 
خمسه خمسۀ عراقی ها نشستم. پسرخاله ام جلوی من بود و سعید پشت سرم. 
به خاطر رماتیسم، نشستن با آن روش برایم سخت می بود. قلبم می خواست از 
قفسۀ سینه بیفتد بیرون. تلو تلو خوردم به عقب متمایل شدم و افتادم توی بغل 
کرد  نگاهم  ترش رویی  با  بیش تر.  فرمانده  جانشین  شدند؛  متوجّه  همه  سعید. 
کمک  و چند ثانیه بعد اخطار داد:»درست بنشین! درست.« به زور زحمت با 
تحمّل  نمونده،  چیزی  کردم:»دیگه  تکرار  مخم  توی  تند تند  و  نشستم  سعید 
کن.« پسرخاله ام سرش را از ردیف جلو به عقب چرخاند، با نگاهی خسته و تو 
کسی قسمت  که بخواهد غصّه اش را با  کسی  خالی به من چشم دوخت و مثل 

کن می تونی.«  گفت:»منم بهتر از تو نیستم، تلقین  کند خیلی آرام 
هنوز  چُرتش  حتّی  نداشت.  را  گذشته  دمق  و  دل  فرمانده  جانشین  گویی 
کرد. همۀ حرف هایش  گفتنی اش را هم نصفه ول  خوب نپریده بود. حرف های 
ثبت  برای  مأمورین صلیب سرخ  گذشت،  . چند دقیقه  به جز...  بود  تکراری 
آمار به قاطع یک آمدند و وارد تک تک آسایشگاه ها شدند. آسایشگاه ما دم درِ 
که آمدند تو، جانشین فرمانده و دژبانان  ورودی قاطع بود. مأمورین صلیب  سرخ 
انداختم  را  خودم  داد.  آزارم  یادی  ز و  نگذاشت  تنهایم  پایم  درد  بیرون.  رفتند 

توی بغل سعید. مأمورین صلیب سرخ مثل جانشین فرمانده بداخلاق نبودند. 
به  را  زد و سرش  آن ها لبخندی  از  تازه یکی  ندادند.  تُندی نشان  عکس العمل 
علامت تأیید تکان داد. خیالم آسوده شد که حال مرا درک می کند. تا ساعت نُه 
گرفتند و توی دفترچه های مخصوص یادداشت  و نیم صبح مشخصات همه را 

کردند. 
صبحانه را بعد از آمار آوردند خوردیم. صبحانه هم ویژه بود. مقداری حبوبات 
که خود عراقی ها می گفتند:»آش است. تو عمرتون چنین  قاطی جوشانده بودند 
هم  را  صبحانه  آخرین  و  گرفتند  را  آمار  آخرین  وقتی  نخوردین.«  صبحانه ای 
یخت.  کرد. دلم هری ر گلویش را صاف  خوردیم، جانشین فرمانده دوباره آمد و 
کی تو سرم بریزم؟«  ی جفت پا بنشین، چه خا گه دوباره بگه رو گفتم:»ا با خودم 
همین  از  ترتیب  داد:»به  دستور  فرمانده  جانشین  که  می رفتم  کلنجار  خود  با 

کرد.  گم  گورش را  گفت و  ردیف اوّل بیاین بیرون.« این را 
ردیف های جلویی بلند شدند و یکی یکی رفتند به سمت در و از آن جا هم 
با هم رفتیم توی  و  گرفت  راهرو آسایشگاه ها شدند. پسرخاله ام دست مرا  وارد 
زمان  یک  در  نفر  صد  چند  حداقل  که  حدی  به  بود،  بزرگ  تقریباً  راهرو  راهرو. 
ی صندلی  کند. انتهای راهرو خانمی جوان رو می توانست توی آن رفت و آمد 
است.  سرخ  صلیب  مأمورین  از  می گفتند  اسلامی.  حجاب  با  بود  نشسته 
شستم  باشد.  تحمیلی  لبخندش  می رسید  نظر  به  بود.  لبخند  از  پر  نگاهش 
که هم از دیدن ما و هم از این که در آن  کرد، به خودش تلقین می کند  خبردارم 
گشود، معلوم شد  گرفته، احساس خوبی دارد. وقتی لب به سخن  شرایط قرار 
ی میز چوبی و رنگ پریده ای  کاغذ رو کامل دارد. تعدادی  به زبان فارسی تسلط 
توی  هم  ساده  قدیمی  خودکار  عدد  یک  بودند.  گذاشته  یش  رو جلویِ  که  بود 
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اسیر  هر  از  که  سؤالاتی  با  و  می رفت  ور  کاغذها  با  گاهی  داشت.  راستش  مچ 
آن  چهرۀ  بر  و  بگیرد  را  جوابش  تا  می دوخت  آنها  چشم  در  چشم  می پرسید، 

کند.  کاغذهای منتظر ثبت 
کمیتۀ  قانون  راهرو،  از  ما  رفتن  بیرون  از  قبل  که  بود  این  وظیفه اش  ظاهراً 
کند. ملاقات  بر »ملاقات بدون شاهد« اجرا  را مبنی  بین المللی صلیب سرخ 
سرخ  صلیب  نمایندگان  از  یکی  با  اسیر  فرد  که  بود  معنا  این  به  شاهد،  بدون 
کننده  کشور بازداشت  کسی از جانب  ملاقات می کند و در این ملاقات نباید 
حضور می داشت. فقط مأمور صلیب سرخ حق داشت از اسیر بپرسد آیا تمایل 
کشورها پناهنده  کشور و یا سایر  کشور خودش برگردد یا این که در همان  دارد به 
یا  کشور عراق  به  نشد  ما، هیچ کس حاضر  اسرای همراه  از  شود؟ خوشبختانه 

کشور دیگری پناهنده شود.
رفتیم  و پسرخاله ام  بقیه من، سعید  که تمام شد، پشت سر  سؤال و جواب 
سقفم  شدم.  ولو  سیم خاردارها  کنار  یک  قاطع  از  متری  ده  فاصلۀ  در  بیرون. 
گرد و غبار یکی نشده  کی. هنوز همۀ تنم با  عروس آسمان بود و فرشم زمین خا
درِ  نزدیک  دوّم،  دژبانی  جلویِ  رسیدند.  راه  از  اسرا  حامل  اتوبوس های  که  بود 
که آدم کیف می کرد  اصلی اردوگاه، چنان با نظم خاصی پشت سر هم ایستادند 
کنند. سعید از خوشحالی به  کند. آمده بودند تا مرز آزادی بدرقه مان  براندازشان 

هیجان آمد، به هوا پرید و مرتب فریاد زد:»ای والله...ای والله...«
یدند به  که داشتند دو یادی  به دستور یکی از نگهبانان همۀ بچّه ها با شوق ز
کردند.  طرف اتوبوس ها. البته با اخطار جانشین فرمانده در یک ستون حرکت 
ک ها  من که درد پا بیش تر از قبل اذیتم می کرد، با کمک پسرخاله ام بلند شدم، خا
شکنجه های  گر چه  ا شدم.  او  کول  بر  سوار  و  تکاندم  شلوارم  پاچۀ  تا  کمر  از  را 

کشید. در چند قدمیِ  کرده بود، امّا جور مرا  گوشت تنش را آب  روحی و جسمی 
که به سختی نفس می کشید و نبضش  اتوبوس ها رسیدیم. پسرخاله همین طور 
که  خسته و سنگین می زد، با احتیاط مرا از کولش پایین آورد. من با آخ و ناله ای 
گفتم، پشت سرش به صف ایستادم. عبدالله، همان سرباز تُند و قلدر  زیر لب 
یخت او با چشمانم غریبی می کرد. آمده بود  عراقی را دیدم. چند روزی می شد ر
که سیر تا پیاز ماجرای وضع وخیم بچّه اش را  برای خداحافظی. از همان روزی 

کرد. دیگر آن آدم بداخلاق سابق نبود.  گفت، زمین تا آسمان فرق  برایمان 
پردۀ  نه  و  نیلی  را  گونه ای  نه  جانسوزش،  سیلی های  که  می شد  ماهی  ده 
که به آسایشگاه ها بیاید، خبر بیماری  کنده بود. او تا قبل از آن شبی  گوشی را ترا
کند و بگوید مریضی فرزندش  گریه طلب حلالیت  بچّه اش را به ما بدهد و با 
که خودش آن ها  فقط به خاطر رفتار بی رحمانه اش با ما بوده، حتّی به اسرایی 
کوچک ترین  با  و  انتخاب می کرد، رحم نداشت  را به عنوان مسئول آسایشگاه 
که می توانست بالا می برد و چک  کشیده اش را تا جایی  بهانه ای دست بلند و 
گوششان. هر چند قسمت نشده بود با آن چک های  محکمی می خواباند توی 
کند، ولی بارها شده  گونه ام را به رنگ نیلی مزیّن  گوش مرا بیازارد و  صدادارش 
را حسّ می کردم؛ چشمانم  را می زند، ضربۀ دستش  اسیری  وقتی می دیدم  بود 
وِر  گاهی هم پیش می آمد شِرو  ید و مغزم تیر می کشید.  را می بستم، تنم می لرز
آن  بشود.  دژبانان  قهقهه های  باعث  و  کند  حزب اللهی  بچّه های  نثار  یادی  ز
لحظه ها دلم می خواست سر به تن خبیثش نباشد. بعضی وقت ها با تضرع در 

سجده دعا دعا می کردم بمیرد و از شرش خلاص بشویم.
کند.  جبران  بی زبانی  زبان  با  را  گذشته  که  آمده  آخر  روز  زد  حدس  می شد 
عبدالله،  جز  به  مهربانش.  صورت  و  پشیمان  چشمان  برق  با  کرد  مشایعتمان 
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همچنان  ولی  داشتند،  ما  با  ناشایستی  رفتار  که  بودند  هم  دیگری  سربازان 
خوی حیوانی در وجودشان بود. من این را تا لحظات پایانی در رفتار وقیحشان 
خود  با  و  کردم  مرور  ذهنم  درون  را  وحشی  دیوهای  شتم های  و  ضرب  دیدم. 
گفتم:»زمستون تموم شد و روسیاهیش به زغال موند.« دژبان بدقواره و فضول را 
هم دیدم که کمی آن طرف تر ایستاده و با چهرۀ گرد نشسته و عینک دوره فلزی اش 
او می افتاد، خاطرات  بالای نحیف  و  قد  به  که چشمم  را می پاید. هر وقت  ما 
تلخش وجودم را می آزرد. سعید هم خاطرۀ خیلی بدی از خبرچینی هایش نزد 
افسر عراقی داشت. چشم دوختم به نگاه سعید. با چنان تنفری هیکل آن دژبان 
که دندان های جلویی اش را محکم فشرد و با همان خشم و تنفر به  کرد  را دنبال 
گفت:»پست فطرت روزمون  که در ردیف بغلی او ایستاده بود  حسین صبوری 

کرد.« رو خراب 
-ها...آره...کثافت.

با تمام وجود خاطرات شب های سرد و روزهای آتشین را یکی پس از دیگری 
تکرار می کردم یکهو درِ اتوبوس ها باز شد. به ستون یک سوار شدیم و هر کداممان 
بزرگ،  رنگ  سبز  قرآن  جلد  یک  یم،  بگذار اتوبوس  ۀ 

ّ
پل ی  رو را  پا  این که  از  قبل 

پوست  در  گرفتیم.  یادگاری  عراقی  سربازان  از  آبی  خودکار  عدد  یک  به علاوۀ 
خود نمی گنجیدم. بقیۀ بچّه ها هم حال مرا داشتند. من و پسرخاله ام به محض 
کردیم و به خاطر آزادی از  گرفتیم، آن را بوسیدیم رو به آسمان  کلام خدا را  این که 
کمک پسرخاله ام خیلی آرام سوار اتوبوس شدم،  بند بلا شکرگزار خدا شدیم. با 
صورتم  غبار  و  گرد  کمی  زدم.  کنار  را  پرده  و  نشستم  پنجره  بغل  صندلیِ  ی  رو
با خودکار  و  را خواندم  از آن  آیه  کردم. چند  باز  را  قرآن  آمد،  که جا  پرید. حالم 
که قرآن  صفحۀ اوّلش بعد از نام خدا روز و ساعت آزادی، حتّی ساعت دقیقی 

کردم. صفحات قرآن را یک یک ورق می زدم و به نوشته های  گرفتم یادداشت  را 
که با دیدن اسم منحوس صدّام حسین مغزم  زیبا و درشت آن دقت می کردم 
شده  چاپ  اسمش  عربی  خطوط  بین  آخر،  و  نخست  صفحات  در  کرد.  داغ 
کردم. دوست داشتم بدون واهمه بابت خودشیفتگی آن  بود. احساس خفگی 
کوه.  کرده بود، چیزی مثل  گیر  گلویم  گویی چیزی توی  مرد ظالم فریادها بکشم. 
کردم.  کنم. با همان خودکار نام صدّام را خط خطی  نتوانستم بر خشم خود غلبه 

دلم خنک شده بود امّا همۀ وجودم نه. 
که  به انتظار صدای استارت اتوبوس بودم. ضربان قلبم تندتند می زد. همه 
کردند. به هر نفرمان ده  سر جایشان نشستند، باز هم عراقی ها شاهکار ویژه ای 
گرفتند و یکی شان  به جانبی  عدد شکلات و ده نخ سیگار دادند. قیافۀ حق 
تا رو دادیم توی مسیر بخورین؛ از سیگارا هم  گفت:»شکلا به نمایندگی از بقیه 
کنین و حسابی حالشو ببرین. این لطف رئیس  به وقت خستگی تون استفاده 

جمهور عراقه هـا.«
بیش تر بچّه ها سیگاری نبودند. من هم هیچ وقت طعمش را نچشیده بودم؛ 
علاقۀ  عراقی ها  عوض،  در  بزنم.  هم  کوچولو  پک  یک  نمی خواست  دلم  حتّی 
حداقل  روزانه  کشیدن  می کردم،  فکر  جایی که  تا  داشتند،  سیگار  به  خاصّی 
اتوبوس  جیغ  بالاخره  آن هاست.  بیشتر  فرهنگی  واجبات  از  سیگار  بسته  یک 
فشرد.  را  گاز  پدال  دیگرش  پای  و  کرد  شل  را  کلاچ  پدال  راننده  پای  آمد.  در 
کرد. مابقی  گم  گوشخراش اتوبوس را  صلوات فرستادیم. بلندی صدای ما غُرغُرِ 
اتوبوس ها هم پشت سرمان راه افتادند. برای آخرین بار از شیشه فضای بیرون را 
که با تکان دادن دستانش  کردم و عبدالِله چهل سالۀ بلندقامت را دیدم  تماشا 
که  بچّه هایی  نداد.  را  او  خداحافظی  جواب  هیچ کس  می کند.  خداحافظی 
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او  اشاره  انگشت  با  و  کردند  نگاهش  فقط  بودند،  نشسته  اتوبوس  پنجرۀ  کنار 
و پنجه اش چون  گویا هنوز ضربات دست  به بغل دستی خود نشان دادند.  را 
می سوزاند.  را  بچّه ها  استخوان  مغز  عراق  ک  سوزنا تابستان  و  خشک  زمستان 
مسعود  )معاون  ابریشم چی  پاتوق  هم  مدّتی  که  عراق  نظامی  مهمان سرای  از 
که داخل آن  گذشتیم. وارد جادۀ اصلی شدیم. از تعداد چهل نفری  رجوی( بود 
ی اولین صندلی موازی رانندۀ عراقی بودند  که رو اتوبوس بودیم، به جز دو سرباز 

و به عنوان نگهبان ما را همراهی می کردند، بقیه دلاوران ایرانی بودند. 
که رسیدیم، تمثال بزرگ صدّام به علاوۀ  در طول مسیر به هر تقاطع و میدان 
هم  آن  عراقی  مردان  و  زنان  تصاویر  داشت.  وجود  جنگی  تبلیغات  تصاویر 
مردم  که  می داد  نشان  تابلوها  از  بعضی  در  صدام  سر  پشت  دست  به  یانه  تاز
و هوای  گر چه حال  ا و رئیس جمهوری شان دفاع می کنند مثلًا.  کشور  از  عراق 
گرفته بود، امّا من همچنان دلهره داشتم و تردید. یک  آزادی همۀ وجودمان را فرا
ی سست شد. خواستم فکرهای ناامید کننده را از خود 

ّ
کل لحظه دست و پایم به 

پرده  رو  اتوبوس  نبود، شیشه های  آزادی  از  گه خبری  گفتم:»ا به خود  کنم؛  دور 
بار نگهبان  یه  از پشت محکم می بستن. هر چند دیقه  می کشیدن، دستامونم 
کبودش  کابل  کسی صداش در می یومد، با  گه  بداخلاقی نهیب مون می داد و ا

می کرد.«
بی صبرانه  و  کشیدم  راحتی  نفس  شد.  قرص  دلم  وجودم.  توی  آمد  قدرتی 
ک وطن. 55کیلومتر از اردوگاه و شهر تکریت فاصله  نشستم به انتظار نوازش خا
دیروز  از  کُندتر  زمان  خواندم.  جادّه  کنار  در  تابلویی  ی  رو از  را  این  گرفتیم. 
ذهنم  توی  داشتم  می خواست.  را  مادرم  و  پدر  گرم  آغوش  دلم  می گذشت. 
حسّشان می کردم. یاد پدر و مادرم شادم کرد و لبم را به لبخند گشود. حرف های 

که به محض رسیدن برایشان تعریف  کردم  کله ام زیر و رو  یادی را توی  گفتنی ز
کردم به ذکر گفتن. ذکر می گفتم و با بندهای  کردن خودم شروع  کنم. برای سرگرم 
گنبد و  کمال ناباوری چشمم افتاد به  که در  انگشتانم تعدادشان را می شمردم 
که اطّلاعات بیش تری داشتند، با هیجان  گلدسته های زیبا. بعضی از بچّه ها 
صدا زدند: »دوستان ببینین! ببینین! اون جا، اون جا سامراست! راست راستی 

حرم امام هادی و امام حسن عسکریه.«
بعضی دیگر از همان فاصلۀ چند کیلومتری طاقت نیاوردند، دلشان شکست 
گریه. من هم از جا بلند شدم  که حرفی بزنند. زدند زیر  و اشکشان مجال نداد 
گلویم خیس اشک شد. دست راستم  به صندلی تکیه دادم و بی اختیار تا زیر 
بزرگوار  معصوم)ع(  دو  آن  ک  پا وجود  محضر  دادم  سلام  گذاشتم  سینه  ی  رو را 
تضرع  با  بودند.  گرفته  تازه ای  جان  دوستان  همۀ  کردم.  دل  درد   هم  اندکی  و 
کرده بود، سامرا چیزی  حرف هایی زدند، بلند یا آرام. بوی عشق مشاممان را پر 
وقتی  بود،  دیدنی  عراقی  نگهبان  دو  عکس العمل  می داد.  بهشت  بوی  شبیه 
حال معنوی ما را دیدند خودشان را زدند به بی خیالی و حاضر نشدند از راننده 
از همان فاصلۀ دور یک دل سیر  تا  را نگه دارد  اتوبوس  کوتاه  بخواهند دقایقی 

گاز را بیش تر از قبل فشار داد. که نکرد بماند، پدال  کنیم. راننده توقف  یارت  ز
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جیب پاره
بغل  شد  بلند  برادران  از  یکی  که  بود  برنگشته  سامرا  سمت  از  هنوز  نگاه ها 
کچلش  کف دستش را بر فرق  صندلی اش ایستاد و به سر و سینه اش زد. وقتی 
ی سینه اش می کوبید. صورتش  که رو می زد، جیغش بیش تر از زمانی در می آمد 
کرد. ما هم مهلت ندادیم مصرع  که حسابی غرق عرق شد، شروع به نوحه خوانی 
برادر  آن  با  گاهی  و  زدیم  استخوانی مان  سینه های  به  محکم  شود  تمام  اوّلش 
دکمه های  اتوبوس.  وسط  آمدند  بچّه ها  از  بعضی  کردیم.  همخوانی  بسیجی 
پیراهنشان را واز کردند و با تن عریان سینه زدند. یا حسین گفتن عدّه ای اتوبوس 
آن قدر  بود.  مُحرّم شده  انگار  بود، معنوی تر شد.  درآورد. فضا معنوی  لرزه  به  را 
یارت آن دو معصوم  گر چه ز کردم. ا غرق در سوز صدا بودم که دردهایم را فراموش 
کرد، غصه ام  که دوست مداح درست  )ع( به دلم ماند، با آن فضای عاشقانه ای 

تا حدودی تسکین یافت. 

که دیدند، خشمگین شدند. برای  نگهبانان عراقی ارادت ما را به اهل بیت)ع( 
کرد. با پخش موسیقی شاد عربی،  مقابله با ما، یکی شان ولوم رادیو را تا ته واز 
می خواست ما آرام شویم، نشدیم. در عوض ولوله به پا شد. چند نفر از بچّه های 
جلویی هوار راه انداختند که موسیقی قطع شود. اوّلش نگهبانان مقاومت کردند 
گرفت، رادیو خفه شد. ما هم  وقتی اعتراض ها شدیدتر شد و سر و صداها بالا 
ادامه دادیم. بساط نوحه خوانی پهن بود، صلوات های پی درپی هم به آن اضافه 
که نوای دلنشینی داشت  شد. یکی از بچّه های وسط راهرو اتوبوس با صدایی 
کوبنده  و  بلند  سرش  پشت  هم  ما  بفرست.«  صلوات  وآلش  محمّد  گفت:»بر 
گفت:»بر حسین سالار  که دوباره  فرستادیم. هنوز صلوات قبل را نفرستاده بودیم 

شهیدان صلوات بفرست.« فرستادیم. 
آن یکی صدایش بلند شد:»بر علی و اولادش صلوات بفرست.« برادر کاشانی 
کدخدای ده و ابلیس صلوات بفرست.«  از ته اتوبوس داد زد:»برای ذلیل شدن 
هم خنده مان گرفت و هم با دل و جان دست ها را تا بالای سر بلند کردیم و پشتِ 
می فرستادیم،  هم  سر  پشت  که  صلوات هایی  بر  علاوه  گفتیم.  صلوات،آمین 
این  حماسی  سرود  که  بچّه ها  از  نفر  چند  شد.  اضافه  هم  حماسی  سرودهای 
نگهبان  کردند. دو  کیف  بقیه  و  بر داشتند خواندند  از  را  باد  پیروزی خجسته 
عراقی هر چند ثانیه یک بار با ترش رویی سرشان را به عقب برمی گرداندند و ما را 
گر  که ما نمی شنیدیم و ا می پاییدند. با صدای پایین حرف هایی به هم می زدند 
نمی خواست  دلشان  وقتی  یعنی  می گویند.  چه  نمی دانستیم  می شنیدیم،  هم 
که دقیق معلوم  متوجّه حرفایشان بشویم، عربی را چنان غلیظ حرف می زدند 
گر فحش های زشت و زننده  نمی شد چه می گویند. شاید بد و بیراه می گفتند. ا

کسی توجّهی نمی کرد.  هم می دادند، 
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ی همه پیدا  ک عراق نزدیک می شدیم. اضطراب از بر و رو می کرد. به آخرای خا
بود. صبر و قرار پر کشیده بود. من هم بیش تر از آن چیزی که فکرش را می کردم به 
گویی از دستپاچگی و خوشحالی نزدیک بود به جهان باقی  هول و ولا افتادم. 
کنم. امّا برق نگاه پسرخاله ام و آن ذوق وصف نشدنی اش لبخند  اسباب کشی 
یاد. حدس می زدم سربازان عراقی  کرد؛ البتّه نه ز کمی آرامم  بر چهره ام نشاند و 
کنند. بین  که از شرِ ما خلاص بشوند و نفسی تازه  هم لحظه شماری می کنند 
بچّه ها توی  که  را  آن همه وجد و نشاط دلم می خواست هر چه زودتر نقشه ای 
گر  کنند، عملی شود. مطمئن بودم ا کشیدند تا دم دمای آخر اجرایش  اردوگاه 

عراقی ها بویی از نقشه ببرند، جا می خورند. 
که نگهبانان عراقی لباس های نظامی  این ماجرا بر می گشت به همان روزی 
 گشاد و بدقوارۀ خودشان را به ما دادند. اسرایی که داخل آشپزخانه کار می کردند، 
آوردند. دوده  به آسایشگاه ها  کارتن مخفیانه  و  طی چند مرحله مقداری دوده 
مادّه ای سیاه و نرم است که از دود مواد نفتی گرفته می شود. تیغ هم تهیّه کردند. 
کارتن ها را به اندازۀ مربع های نُه سانتی متری برش زدند و با مغزی باتری کلمۀ الله 
کشیده شده را  کشیدند. بعد هم درون خط های  ی آن ها  را به صورت هلال رو
کردند و چندین قالب با همین روش آماده شد. یکایک اسرا جیب های  خالی 
توی قالب های  یختند  و ر کردند  با آب خیس  را  کندند. دوده ها  را  پیراهنشان 
که نشان رسمی و هلالی شکل جمهوری اسلامی ایران بود. وقتی  آماده شده، 
کشورمان نمایان شد. در آخر،  گرفت و سفت شد، نشان ملی  قالب خودش را 
کمک پسرخاله ام آن نشان افتخار را  جیب ها را سر جایش دوختند. من هم به 
زیر جیب پیراهنم حک کردم. این راز باعث شده بود، بیش تر احساس سرحالی 

یتی ویژه انجام بدهیم. گویا قرار بود مأمور کنیم.  و قبراقی 

گذشت. نماز شد. حاج خلیل جلو رفت و از راننده  خورشید از میانۀ آسمان 
فایده نداشت. توجیه مان  کند.  انجام فریضۀ واجب توقف  برای  کرد  خواهش 
توی  هم  را  روز  آن  ناهار  برسیم.  مرز  به  پنج  ساعت  باید  برنامه  طبق  که  کردند 
گذشته بود و هم ساده و  اتوبوس دادند. بیش تر به عصرانه می ماند؛ هم از وقتش 
کوچک. آب هم ندادند. بغل  یچی  ناچیز بود. چند دانه انگور و یک نان ساندو
برخی از خیابان های شهر و روستاهایی که از آن عبور کردیم، مردم کُرد عراق جمع 
که با آن برخورد می کردند دست تکان می دادند.  شده بودند و برای هر اتوبوسی 
که قبلًا در بصره و الزبیر توسط مردم شده  بابت همان پذیرایی های غیرِانسانی 
نداشتند.  استقبال ها  این  از  خوشی  دلِ  من،  خود  مثل  بچّه ها،  بیش تر  بودیم، 
گویا خاطرات بصره و الزبیر شده بود زخم چرکین. حق داشتیم فراموش نکنیم 
کله مان انداختند و بعضی شان هم  که با تنفر توی سر و  آن همه سنگ و آجری 
وقتی لب های خشک و پوست پوست ما را دیدند، آب معدنی های تگری را واز 
ی زمین  کردند و برای این که بیش تر حرصمان در بیاید، آبشان را تا قطرۀ آخر رو

یشمان خندیدند.  یختند و به ر ر
ژولیدۀ  و  مظلوم  قیافۀ  دیدن  داشتیم،  الزبیر  و  بصره  از  که  کینه ای  وجود  با 
که راننده نیم ترمزی زد  کننده ها باعث ترحممان شد. هر جا  بعضی از استقبال 
که سربازان به ما  کم شد، آن شکلات و سیگارهایی  و صدای غُر زدن اتوبوس 
کردیم بیرون. چند تن از بچّه ها زیرپوش های  داده بودند را از پنجرۀ اتوبوس پرت 
و مرد، حتّی بچه های  پیر و جوان، زن  بیرون.  انداختند  را هم  مارک دار عراقی 
یختند،  ی زمین ر که اسرا رو کم سنّ و سال به سرعت خم  شدند و تحفه هایی را 

با خوشحالی بر داشتند.
هر چند دقیقه که می گذشت، یک نفر فاصلۀ باقی مانده تا قصرشیرین را گوشزد 
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کابل  و  لگد  مشت،  با  و  بودند  اتوبوس ها  توی  که  خودشان  نشاندۀ  دست 
کردند، آن هم جلویِ نگاه مأمورین صلیب سرخ. بعضی از آن ها هم  کبودشان 
که هنوز اسرا پیاده نشده بودند،  جلدی خودشان را رساندند توی اتوبوس هایی 
از بچّه ها پرسیده بودند:»دستگاهی  کنند. ظاهراً  را خالی  تا مثلًا دق دلی شان 

کجا آوردین؟« ی لباستون و از  کردین رو که آرم ها رو باهاش حک 
می شنوند،  اسرا  زبان  از  را  مقدّس  نشان  چسباندن  و  ساییدن  نحوۀ  وقتی 
نهیب  بر  علاوه  شوند.  ط 

ّ
مسل خشمشان  بر  نمی توانند  می شوند.  زده  بُهت 

کنند. ولی  را محو  آن  و  ی اسم الله بکشند  گِل رو با  دادن اسرا، سعی می کنند 
که بچّه ها را دیدیم، متوجّه شدیم اسم الله فقط  موفق نمی شوند. لحظاتی بعد 

کمرنگ تر شده است. 

به غروب هشتمین روز شهریور 69 نزدیک شدیم. ساعت از پنج ونیم عصر 
اسرای  حامل  اتوبوس های  ما  با  همزمان  ی.  خسرو مرز  رسیدیم  که  بود  گذشته 
کیلومتری  ی تقریباً در بیست  ک ایران به آن جا آمدند. مرزخسرو عراقی هم از خا

شهر قصرشیرین واقع شده است. 
مکانی  می کردیم.  تماشا  را  بیرون  محوّطۀ  بودیم.  نشده  پیاده  اتوبوس ها  از 
وسیع بود و جادار. سراسرش هم آسفالت شده بود. آن طرفش نیروهای نظامی 
ایرانی چادر زده بودند و این طرفش هم نظامیان عراقی. چند دقیقه بعد یکی 
چهره اش  چروک  و  چین  ی  رو از  اتوبوس.  توی  آمد  خوش رو  پاسدار  برادران  از 
ی لبش  گذشته است. با لبخند رو می شد فهمید حداقل پنج دهه از عمرش 
کرد. با همان  گفت. خوشامدگویی آن برادر پاسدار دلم را قرص تر  به ما خوشامد 
کرد و هم به دلاوری های ما افتخار.  چند جملۀ معنادارش هم ابراز خوشحالی 
ایرانی،  خبرنگاران  بودم.  شده  د 

ّ
متول تازه  گویی  گرفت؛  تازه ای  جریان  زندگی 

گزارش. آن ها میکروفون به دست  تهیّۀ  برای  بودند  کشورها آمده  عراقی و سایر 
از  یکی  کنند.  ضبط  را  حساس  لحظات  آن  می خواستند  شانه،  بر  دوربین  و 
گفت:»صلوات.« فرستادیم و بلند شدیم. از ردیف های جلویی یک یک  برادران 
ینۀ اتوبوس و پیاده شدند. من  ی پاز گذاشتند رو کردند، پا را  جیب هاشان را پاره 
کردم، سوار بر کول یکی از برادران شدم و رفتم  هم مثل بقیه جیب پیراهنم را پاره 

کنند.  که شکار لحظه ها  پایین. خبرنگاران هم بدشان نیامده بود 
ی  رو ایران  اسلامی  جمهوری  افتخار  نشان  دیدن  با  بعثی  عالی رتبۀ  افسران 
در  افتخار.  باعث  و  بود  قشنگ  ما  برای  اتفاق  آن  شدند.  برافروخته  ما،  سینۀ 
افسران عراقی این صحنه  از  بود و شرم آور. چندتا  ک  برای دشمن دردنا عوض 
که دیدند، نتوانستند جلوی خشم خود را بگیرند. افتادند به جان نگهبانان  را 
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کول خود  ی  جان ایستادگی می کردند، آمده بودند استقبال. برادر پاسدار مرا رو
که برمی داشت،  گذاشت و به جای اتوبوس، به داخل آمبولانس برد. هر قدمی 

بین نفس هایش زمزمه می کرد:
-یا حسین، سلام بر لب تشنه ات.

به  را  راستش  دست  کشید،  عمیقی  نفس  رساند،  آمبولانس  داخل  که  مرا   
گفت:»اخوی، باش تا بگم دکتر  یشش را خاراند و  شانه ام زد، با دست دیگرش ر

بیاد.« با شتاب راه می رفت و داد می زد:
که بیمارِ بدحال برات آوردم. -دکتروحیدی عزیز! بدو بدو 

ذاتش  کل  در  نمی دانم  مرتب.  و  سفید  لباس  با  آمد  پزشکی  بلافاصله 
کرد. گرفت و خوش و بش  گرم  شوخ طبع بود یا با من آن گونه 

گلاب! خوبی؟ زنده ای؟... چه خبر از اون طرفا؟ گل  -سلام 
-علیک سلام. به لطف خدا فعلًا نفسی میاد و میره.

که معاینه ام می کرد، گویی دوست داشت مزاح  دکتر خوش برخورد همین طور 
بگوید:

هان؟...ان شاءالله  درآوردین؟!  پیرشونو  شایدم  نه؟!  آوردن،  در  -پیرتونو 
کردی با جوونامون؟....آی آی... . گردنت بشکنه صدّام! آخه مرتیکه چیکار 

کتی؟ صداتو دربیار، یه چیزی بگو. مگه غذاتونم  گفت:»چرا سا کرد و  مکث 
ندادن؟« لب به سخن باز کردم که جوابش را بدهم، گفت:»نمی خواد نمی خواد. 

خودم فهمیدم.«
پرستاران  به  را  لازم  سفارش های  پرسید،  بیماری ام  دربارۀ  سؤال  تا  چند 
آمپول  و  پرستاران سرم  از  بیمار دیگر. یکی  برادران  و رفت سراغ  کرد  همراهش 
صدّام  توله های  از  که  کتکی  همه  اون  بعدِ  گفت:»نکنه  و  خندید  کرد،  آماده 

به طرف مرز
 گویا بهار شده بود. بهار وصل. شمیم وصالِ شکوفه های انقلاب طراوت داده 
کول برادری بلند قامت و لاغر اندام  گذر روزهای قبل. سوار  بود به ثانیه های دیر 
بودم، آرام آرام از میان خبرنگاران و فیلمبرداران رد شدیم. نزدیک اتوبوس خودی 
بالا  و  بگذارد  ه 

ّ
پل ی  رو را  پایش  خواست  بسیجی  برادر  آن  که  همین  رسیدیم. 

آن  کول  از  و  کرد  بغل  پشت  از  مرا  هیکل  قوی  و  گوشتی  دست  دو  یکهو  برود، 
و  گشاده رو  بود.  دلاور  پاسداران  از  یکی  کردم،  نگاه  عقب  به  آورد.  پایین  برادر 
و  سنّ  می گفتند:»نه  اقتدار  با  جبهه  به  اعزام  موقع  که  همان هایی  گشاده دل. 

سالت و نه هیکلت به جبهه می خوره.«
سفر  عازم  هم  من  بگذارند  شدند  راضی  زحمت  زور  به  وقتی  که  پاسدارانی 
مقدّم  خطّ  فاو،  دز،  سدّ  اهواز،  در  دلاوری هاشان  شاهد  نزدیک  از  شوم،  عشق 
از مقاومت  و دست  کشیدند  بودم. زجرها  اسارت  و حتّی خودِ  کارخانۀ نمک 
که توی جبهه ها تا پای  برنداشتند. حالا عدّه ای از آن حرس های خمینی )ره( 
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گریه شان بلند شد. فاصلۀ بین مرز ایران و عراق پنج متر بیش تر نبود؛ به  هق هق 
کریز. شاید بعضی ها فرق این طرف مرز با آن طرف  اندازۀ پهنای عرض یک خا
ک وطن با بیگانه  کشیده ها تفاوت خا مرز را دقیق تشخیص ندهند، امّا حبس 
ک وطن بوی آزادی می داد، بوی دلتنگی. آن روزها  را ذرّه ذرّه حس می کردند. خا
کردن به یکدیگر صمیمانه  گویا محبت  حسّ دوست داشتن ها مصنوعی نبود. 
شب  آن  مناجات  حتّی  می گذشت.  کُندتر  شادی آفرین  ثانیه های  کاش  بود. 

چسبید.
از آن فرصت دلنشین نهایت  گفتم. قرآن خواندم. خواستم  از نماز ذکر  بعد 
کرد. سرم را برگرداندم،  گوشم را پُر  که همهمه ای  استفاده را بکنم و دعا بخوانم 
تعدادی از اسرا افتاده بودند به جان چند تن از منافقین. اسرای منافق جیره خوار 
عراقی ها بودند و داخل اردوگاه در قبال چند نخ سیگار و غذای اضافه جاسوسی 
که بیش تر وقت ها  می کردند. البتّه این نامردها به تعداد انگشتان دست بودند 

هم هوّیت برادران پاسدار را نزد عراقی ها افشا می کردند. 
فرصت انتقام گرفتن عدّه ای فرارسیده بود. می خواستند حال آن جاسوس ها 
را جا بیاورند و حسابی مشت و مالشان بدهند. دو تا حلقه تشکیل داده بودند، 
یکی از منافقین توی حلقۀ سمت راست بود، دو نفرشان هم توی حلقۀ سمت 
کلۀ آن ها می زدند. بعضی  و به سر و  آورده بودند  را در  کفششان  چپ. بعضی 
هم با مشت و لگد عقده شان را خالی می کردند. چند تن از جاسوسان قبل از 
التماس  و  خواهش  با  آمبولانس.  توی  رفتند  ترس  از  بشوند،  شناسایی  این که 
گرفتند.  بگیرند.  را  خورده  زخم  اسرای  خشم  جلویِ  که  خواستند  پاسداران  از 
لحظاتی بعد با ماشینی سوا از دیگر اسرا بردنشان. یکی از برادران مسئول به ما 

کنیم.« کرد:»همگی سوار بشند، باید حرکت  هم امر 

گرفت: خوردی می ترسی؟!« خنده ام 
-اِهه... ای بابا!...دیگه ترسی نمونده.

هم زمان  آمبولانس ها  و  اتوبوس ها  بعد  دقیقه  چند  شدیم.  جزئی  معالجۀ 
رد  شدیم،  که  عراقی  اتوبوس های  کنار  از  افتادند.  راه  آرام آرام  و  زدند  استارت 
یکی از اسرای عراقی سرش را از پنجرۀ اتوبوس بیرون آورد و به لهجۀ فارسی داد 
واقعاً بد هم نمی گفت.  برین بهشت! ما میریم جهنم!«  به حالتون!  زد: »خوش 
گذشته  که داشتند معلوم شد حسابی به آن ها خوش  از ظاهر شیک و قبراقی 
که توی  کت و شلوار شیک و نو به تن داشتند  است. اسرای عراقی هنگام آزادی 
گویی تازه داماد بودند. امّا ما با لباس های  زندان های ایران به آن ها داده بودند. 

یخت و قیافه افتاده بودیم.   گشاد نظامیان عراقی حسابی از ر
کاملًا رنگ باخت.  ک ایران شدیم. خورشید  گذشتیم. وارد خا ی  از مرزخسرو
کردند. اتوبوس ها هم  نماز شد. تقریباً پانصد متر بعد از مرز آمبولانس ها توقف 
داشت.  گریه  هوای  دلم  بود.  دلگیری  غروب  افتادند.  نفس  از  سرشان  پشت 
از  یکی  نشوند.  خیس  چشمانم  که  کنم  کنترل  چگونه  را  بغضم  بودم  مانده 
کلمن آبی  گرفت و آمدیم پایین.  برادران پاسدار پرید بالای آمبولانس زیر بغلم را 
گرفتم. چند نفر از بسیجی ها و پاسدارها هم در عرض سه سوت توی  آورد و وضو 
کردند. با اصرار یکی از پاسدارها حاج خلیل شد  همان فضای واز موکت پهن 
کردیم و نماز مغرب و عشا را خواندیم. وقتی سجدۀ شکر بجا  پیش نماز. اقتدا 
بودیم.  کرده  پیدا  از سال ها  را پس  گمشدۀ خود  کداممان  انگار هر  می آوردیم، 
گلوها را فشار می داد. بعضی خواستند با زحمت بغضشان را نگه دارند،  بغض 
هم  بسیجی  و  پاسدار  برادران  شد.  بارانی  چشم ها  همۀ  بی اختیار  نتوانستند. 
کشیدند، بغضشان ترکید و  که آمده بودند استقبال جلو آمدند، ما را به آغوش 
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سروده ای در دل اسارت 
به  شد.  سروده  تکریت  اردوگاه12  در  یک،  قاطع  اسرای  توسط  ذیل  شعر 
که پس از  کردند  صورت تخصصی در طول اسارت سبک خواندن آن را تمرین 
آزادی، شهریور  69، توسط اسرای همان قاطع در نمازخانۀ پادگان شهید مطهری 

گردید. باختران اجرا 

راه  شدم.  آمبولانس  سوار  دیگری  پاسدار  کمک  با  من  البتّه  شدیم.  سوار 
کردم.  افتادیم. رفتیم به طرف باختران. در طول مسیر عجب فکرهایی با خود 
یاد  افتادم.  اردوگاه  شکنجه های  یاد  افتادم.  اسارت  از  قبل  خاطرات  یاد 
بی خوابی های شبانۀ آسایشگاه افتادم. همۀ آن خاطرات یک طرف، خاطرات 
برو  مغزم  توی  کرد.  مشغول  را  ذهنم  یک طرف  هم  مادرم  و  پدر  از  جدایی  روز 
کنم. امّا قوۀ تحملم  گرم پدر و مادرم را نوازش  بیایی داشتم. می خواستم آغوش 
پرکشیده بود. چشم  به راهی مادر و دل نگرانی پدر قلبم را می رنجاند. تنها چیزی 

کرد، یاد خدا بود. که باعث آرامشم شد و دلهره ام را محو 
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اسیران خیل  رجعت  زمان  آمد  یاران هجر  انتظار  سرآمد  دیگر 

ایران سوی  از  ید  وز روح افزا  باد  چون  پدیدار شد  دیگر  جان  کالبدها  در 

خالی است جای روح حق پیر جماران امّا هزار افسوس و آه و درد و هجران

غمگین و نالان گلعذاران ای 

سرها به دامان در هجر رهبر

قیامت تا  فراقت  در  یم  بسوز اینک  دل ها به یادت می تپید اندر اسارت

می شمردیم را  لحظه ها  وصالت  بهر  سپردیم دل  در  را  بند  داغ  درد  بس 

شد ای کاش قبل از رحلتت ما مرده بودیم فنا  دیگر  ما  امید  رفتنت  با 

در ماتمت بشکسته دل خون گریه کردیم وقتی اماما سوگ جان سوزت شنیدیم

رفتی اماما فرزند زهرا

باقی به دل ها داغت هماره

ندیدند  با اشک جان سنگ مزارت را بشویند رخسارت  که  مردانی  آزاده 

با جان و دل رنج طریقت را خریدیم کوفه دیدیم ینب و سجاد و راه  ما ز

شنیدیم یک جا  حرم  اهل  نالۀ  با  را   بچّه ها  تشنگی  فریادهای 

کشیدیم دل  سوز  ز  را  اسیری  آه  با رفتنت همچون یتیمی خسته در بر  

صاحب عزایت اندر رضایت

چون خامنه ای   فرزند امّت

ما رهبر  ای  و  سرور  خامنه ای  ای  بعد از خمینی چون پدر هستی تو ما را

را مصطفی  دین  یج  ترو مرکز  این  را   صفا  مُلک  بلا  از  نگه دار  یاربّ 

را موسی الرّضا  کشور  عنایت  بنما  رهبر   خطّ  و  انقلاب  فرما  تأیید 

شهادت و  ایثار  بهر  از  آماده ایم  ولایت   امر  بر  و  می گوییم  لبیک 

ای خطۀ حُسن  ایران آزاد

گزندی    اندر امان باد از هر 

سلامت ایران  اسلامی  جمهوری  بر گوش جان می آید از حق این بشارت   
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