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 نامه به جای زندگی
 

مه، . از خمِ جاده که گذشتند، یکباره فراموش کرد کجاست     
هـای     بوتـه  ،آمـد   ر از عمق درّه بالا می     مثلِ چیزی زنده و جاندا    

پوشاند و درختها     بادام کوهی سراشیبی کوه تا کنارِ جاده را می        
 غرق تماشـا    .آمدند  های سبز رنگی به نظر می       از پشتِ مه سایه   

 .سردی فلز تیربار را زیرِ دستهایش از یاد برد. شد
 دلش  ،صدای سه تیرِ پیاپی که ناگهان در گوش کوه پیچید         

دست روی ماشۀ تیربار که روی ماشینی نصب        .  ریخت را فرو 
بـا چشـم    . شده بود گذاشت و آمادۀ شلیک خم شد بـه جلـو           

. ها، درختها و سنگها کمینگاه بودنـد        حالا بوته . اطراف را پایید  
 خیــالش را راحــت یچنــد لحظــه بعــد، صــدای تیــر دیگــر 

آنهایی را که برای شناسایی راه فرسـتاده بودنـد، علامـت            .کرد
برگشت به دنیای خودش و به هر . دند که جاده امن استدا می

چند بـار در ایـن کوههـا درگیـر جنـگ و             . سو چشم چرخاند  
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حـالا آخـرین بـار بـود کـه از ایـن جـاده             . گریز شـده بودنـد    
ها، سنگها که در سـنگینی        از کنار این درختها، بوته    . گذشت  می
خـاطرۀ  .آور آن همه خاطرات تلخ بـا او شـریک بودنـد             ذابع
لین باری که ستونی کمین خورده را دید؛ برفهای کنارِ جـاده      او

وری کـه   شدند؛ ماشینهای شعله که از گرمای خون تازه آب می    
کشیدند و بدنهایی که رگهای بریـدۀ         کسانی درونشان فریاد می   

 .تپیدند گردنشان هنوز می
درحالی که تازه کوههایش را شناخته      . رفت  از کردستان می  
شـهرها را   . هـایش   ا، غارهـا، راههـا و بیـراه       بود؛ با همۀ سـنگه    

هـای مردمـانش و حـالا حـس      شناخته بـود، بـا آرزو و غصـه    
 .کرد یکی از آنها شده است می

 پـدری در آن محلـۀ        خانـۀ . و اصفهان چـه قـدر دور بـود        
روزهای مسجد، ظهرهای بعد     همسایگان، همکلاسیها، . قدیمی

د و به خـادم     رفت تا در خلوت شبستان بنشین       از مدرسه که می   
و او که بـا     . پاشید  پیر نگاه کند که محراب و منبر را گلاب می         

شد و از دیدن آن همـه مـردم کـه         اش مکبّر می    صدای کودکانه 
 ...تپید رفتند، قلبش تند و تندتر می با صدای او به سجده می

گاه و در گوشی      روزهای دبیرستان؛ هیجان خبرهایی که گه     
ضــهای پراکنــده؛ دســتگیری و خبــر اعترا. شــد رد و بــدل مــی

و او کـه    .. .ها و سخنرانیهای آشکار و پنهـان        اعدامها و اعلامیه  
 .تازه دفترچۀ اعزام به خدمت گرفته بود
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بزرگتر و متفاوت از مدرسه، بـا       . پادگان دنیای دیگری بود   
توانست   و او که نمی   .  گوناگون و گاه عجیب    هایآدمها و رفتار  

نکه دسـتورات اسـت ـ تحمـل     زورگویی را ـ فقط به خاطر ای 
تیرانداز شناخته شده بـود؛ بـه عنـوان           کند؛ با آنکه بهترین تک    

 به عمان فرستادند تا عضو گروه کماندوهایی باشـد          او را  تنبیه
تـا نـام شـاه، بـه     . که قرار بود شورشیان ظفار را سرکوب کنند  

 .عنوان قدرت نظامی منطقه آوازۀ بلندتری بگیرد
خواستند تفـنگش را   حالا از او می   . تشورِ انقلاب بالا گرف   

گیـری دقیـق رو بـه سـینۀ مـردم بگیـرد، امـّا                 با همـان نشـانه    
. امام دستور داد سربازان، پادگانها را تـرک کننـد         . خواست  نمی

 .خواندند مردم فتوای امام را با صدای بلند مقابل سربازان می
 ».قسم وفاداری به شاه باطل است«

امـا  . فراریان اعدام خواهند شد   : کردند  فرماندهان تهدید می  
حـالا جـوانی    . او گریخت؛ با سری تراشیده و لباس شخصـی        

ساده بود در میان هزاران جوان دیگر کـه همـه سرهایشـان را              
تراشیده بودنـد تـا هـیچ کـس نتوانـد سـربازان فـراری را در                 

 .جمعشان تشخیص دهد
در آن روزها، دست او با هزاران دست دیگر طنـاب را بـه              

ــردن ــمهگ ــایین      مجس ــد پ ــتونهای بلن ــد و از س ــا انداختن ه
شبِ رفتن شاه، پاهای او همراه هزاران یـارِ دیگـر در            .کشیدند

 .ها رقصیدند خیابانها و کوچه
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وقت آمدن امام، دستهای او با دست مردان و زنـان دیگـر،             
شهر را شُست و گل کاشت و وقتی گویندۀ رادیو بـا صـدایی              

ایـن صـدای انقـلاب      «:  گفـت  لرزید،  که از بغض و هیجان می     
او هم همراه هزاران چشم دیگر گریست، خندید        » .استمردم  

شناخت، تبریک گفت و نُقل       و دست در گردن مردمانی که می      
به هوا ریخت و دلش پر شد از همۀ آرزوها و رؤیاهای خوب             

برای کشوری کـه صـمیمانه آمـادۀ پـذیرفتن          . عالم برای ایران  
د، آرزوی ساختن بهشتی کوچک     نظمی تازه، پاک و درست بو     

 .خواندند اش می »ایران«ای از زمین که  در گوشه
. رفـت » کمیتۀ دفاع شهری اصفهان   «فردای روز پیروزی به     

شهر در دست مردم بـود؛      . کرد  باید از آرزوهایش محافظت می    
آوری زبالـه و تقسـیم غـذا و           از حفظِ امنیـت شـهر تـا جمـع         

 حســین بــه ســبب .ســوخت،همه را مــردم بــر عهــده داشــتند
. اش با تجهیزات نظامی، مسئول اسلحه خانۀ کمیته شد          آشنایی
ای را به یاد دارند کـه سـر      هم جوان بیست ساله     هنوز ها  خیلی

ای آرام    بزیر و کـم حـرف، بـا چشـمهایی کـه همیشـه خنـده               
هایش را چین انداخته بـود، بـا لبـاس سـاده و کفشـهای                 کناره

آمد و آمادۀ انجـام        کمیته می  کتانی و موها و ریشهای کوتاه، به      
 .شد که زمین مانده بود هر کاری می
مردم پر از هیجان بودند؛ پـر از        . کم آرام شده بود     شهر، کم 

تواننـد هـر      کردنـد مـی     همه احساس مـی   . امید و نشاط و نیرو    
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چیزی را در عالم زیر و رو کنند و بـه بهتـرین شـکل دوبـاره                 
ای   کننـده   خبرهای نگران امّا کمی بعد، از شمال کشور       . بسازند
فـداییان خلـق زمزمـۀ      . گنبد و ترکمن صحرا ناآرام بود     . رسید

خودمختاری منطقه را آغاز کرده بودند؛ مردم بسیج شدند و از           
اصفهان صدنفر از اعضای کمیتۀ دفاع شـهری کـه حـالا سـپاه              

شـد، بـه تـرکمن صـحرا          پاسداران انقلاب اسلامی خوانده می    
 .ل گروه بوداعزام شدند و حسین مسئو

درگیری با ضدانقلاب فقط چند هفته طـول کشـید؛ وقتـی            
دانشسرایِ گنبد ـ اولین قرارگاه حسـین و گـروهش ـ پایگـاهِ      
محکم حفظ امنیت شهر شد و ترکمن صـحرا آرام گرفـت، از             
غرب، زمزمۀ خودمختاری کردستان و آشوب و کشتار، ایـران          

د کـه   ماههای آخر سال پنجـاه و هشـت بـو         . را مضطرب کرد  
. درگیری از فرودگاه سنندج آغاز شـد      . حسین به کردستان آمد   

وقتی هواپیما بر باند فـرود آمـد، چنـد نفـر همـان جـا، کنـار                  
ــه تمــامی در دســت  . هواپیمــا شــهید شــدند ــاً ب شــهر، تقریب

 .ضدانقلاب بود
گروه شصت نفرۀ حسین، بـه کمـک نیروهـای دیگـر، بـا              

بـه  . ل گرفتنـد  درگیری و دشواری بسیار شـهر را تحـتِ کنتـر          
آنها با ضربات پراکنـده     . مشهور شد » گروه ضربت «تدریج نام   

و شدید بر دشمن، افراد کومله و دمکرات را از اطـراف شـهر              
دور کردند و با یافتن کمینهای دشمن و مقابله با آنهـا، امنیـت              
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 .ها تأمین کردند ستونهای نظامی و مردم را در جاده
 بـه سـوی جنـوب       در همین احوال بود که همـۀ چشـمها        

متوجه شد؛ جایی که رادیو لحظه بـه لحظـه خبـر سـقوط یـا                
هـای گـروه ضـربت        بچه.داد  محاصرۀ یکی از شهرهایش را می     

نگران خرمشهر بودند که در حال سقوط بود، و آبادان کـه بـه              
. محاصره افتاده بود و اهواز که در معرضِ خطـر قـرار داشـت             

عبـاس جلـو      ت  گفتند تانکها با چراغهـای روشـن در دش ـ          می
آیند و هیچ کس نیست که مقابلشان بایستد؛ جز مـردم کـه               می

هـای صـابون و بنـزین         ترین اسلحۀ ضدتانکشان شیشه    سنگین
 .است

های گروهش قول داد که به جنوب خواهند          حسین به بچه  
رفت امّا خودش هنوز نگران کردستان بود که هنوز آن قـدرها            

رها و روسـتاهایش را  امن و آرام نشده بود و دشمن هنوز شـه     
این آخرین باری بود که گـروه ضـربت تـأمین           . کرد  تهدید می 

پـس از آن بـه      . ای را در کردستان به عهده داشـت         امنیت جاده 
دانستند دشمن با آنجا چه کـرده         رفتند که هنوز نمی     جنوب می 

 .است
چهل روز بعد از آغاز جنگ بود که گروهِ ضربت بـا تمـام              

ــه خوزســتان ر ــه محــض ورود . ســیدتجهیــزاتش ب آنهــا را ب
فرستادند به دارخوین؛ جـایی کـه مـردم روسـتاهایش دسـتِ             

» مـارد «گریختند و در کنار پـل         خالی از مقابل لشکر تانکها می     
گذشـت، جسـدِ      که دشمن آوازخوان و پایکوبان از رویش می       
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خونین هجده مرد بر جا مانده بود که تا آخرین لحظه جنگیده            
 .بودند

همـان روز اول، او و      . ای وجـود نداشـت     هیچ خط دفاعی  
همراهانش که برای دیدن و آشنایی به منطقه رفتـه بودنـد، بـا              
. تانکها درگیر شدند و آنهـا را تـا لـب کـارون عقـب راندنـد                

جا مانـدگار شـدند؛ در یـک زمـین            حسین و نیروهایش همان   
روییـد و     آمـد، در آن گنـدم مـی         کشاورزی که اگر دشمن نمی    

 آنها دستِ خالی سه ماه زمین را کندند تا از        .هیچ سنگری نبود  
یک شیار هفتاد و پـنج سـانتیمتری کشـاورزی، خـاکریزی بـه       

 متر به وجود آوردند که اولین خـط دفـاعی منطقـه          1750طول
جا دلیرانه در مقابل دشمن مقاومت کردند که بـه            از همان . بود

 .معروف شد» خط شیر«
ت در منطقـۀ   هـدایت عملیـا  1359از نیمۀ دوم بهمن سـال  

عمومی خوزستان به او واگذار شد و چند ماه بعد، خرداد مـاه             
را با استفاده از همـان      » فرماندۀ کل قوا  «، او عملیات    1360سال

 .خاکریز، فرماندهی کرد
پس از آن، جنگ و گریـز ادامـه یافـت؛ حاصـل هـر بـار                 

گذاشـتنِ ادوات نظـامی و       تر نشسـتنِ دشـمن بـه جـای          عقب
کم نیروهای حسین را آن قـدر آمـاده           نها کم نفربرها بود و همی   

کرد تا با حضور نیروهای داوطلب، آن شصت نفر به یک تیپ            
 .تبدیل شدند) ) ع(امام حسین (و سرانجام به لشکرِ 

وقتی دشـمن وجـب بـه وجـب از          . او، ماندگار جبهه شد   
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نشست، حسـین آنجـا بـود؛ طـرح           های بستان عقب می     ویرانه
. جنگید  ای می    و گاه مثل رزمندۀ ساده     کرد  داد، فرماندهی می    می

اش، از اولین کسانی بود که بعد از          او سوار بر جیپ فرماندهی    
آزادی به خرمشهر پا گذاشت؛ در حالی که از سدِ آتش دشمن            

 .گذشته بود
های لشکرش و در برابرِ آتـش و          حسین ماند؛ در کنارِ بچه    

نـده و    وقتی در طلاییه دستش با ترکشـی داغ و بر          یحتّ. مرگ
بزرگ قطع شد، نخواست در شهر بماند؛ از بیمارستان که آمد،           
با کیسۀ داروها و آستین خالی، چند سـاعتی در خانـه مانـد و               

های لشکرش خبر بگیرد، امّا       بعد نگران به سپاه رفت تا از بچه       
. پدر و مادرش تا روز بعد بـه انتظـارش ماندنـد     . به خانه نیامد  

گفت در اهواز اسـت و        که می حسین بود   . دزصبح تلفن زنگ    
خداحافظی رفته است و خواهش کـرد         خواست که بی    عذر می 

 .تا داروهایش را برایش به جبهه بفرستند
هـایی کـه      هایش، غواص   او به شهرکش برگشت؛ پیش بچه     

های سختِ آموزشی سر از آب سرد کـارون در            وقتی در دوره  
ن بـه آنهـا   دیدند که نیمه شب برای سر زد   آوردند، او را می     می

 دسـتور تهیـۀ عسـل    ،آمده است و برایشان به تدارکات لشـکر       
 .دهد می

های کم سال وقتـی زیـر سـنگینی آتـش زمینگیـر               بسیجی
دیدند که تنها از انتهای نزدیکترین خـاکریز          شدند، او را می     می

هـیچ حرکـت       آرام، راست و بی    .آید  به دشمن، به سویشان می    
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 .بارد که بی وقفه میاعتنا به مرگی  بی. بدن اضافی در
ها، دژبانها و نیروهای خـدماتی لشـکر او را            آشپزها، راننده 

او همه جـا بـود؛ در       . یافتند  زانو به زانویشان در جمع خود می      
پشـت  نفـر   سنگر فرمانـدهی بـرای هـدایت نیروهـا و اولـین             

 .بست ای بر شانه که راه تانکها را می ،جی خاکریز با آر،پی
اه از مقامش برای پیشـبرد کارهـای     گ  هیچ. حسین ساده بود  

فرماندهی لشکر برای او بـه معنـای        . اش استفاده نکرد    شخصی
مسئولیتِ بزرگتر و کارِ بیشتر بود؛ به معنـایِ صـبر و انـدوهی              

 .اندازه بی
هـا    وقتی ازدواج کرد، حقوقش مثل دستمزد همـۀ بسـیجی         

دو هـزار و دویسـت      : داد  فقط کفاف یک زندگی سـاده را مـی        
و این بود کـه وقتـی دژبـان شـهرک چهـرۀ             ! ر هر ماه  تومان د 

هق   گریان رانندۀ آمبولانس را دید، که به جای جواب فقط هق          
وقتـی  . شد، با عجله درَِ عقـب را بـاز کـرد            اش بلندتر می    گریه

اش را، روی  شکاف سـینۀ او را دیـد و چشـمهای نیمـه بسـته           
ج آنگاه فریادش همۀ لشکر را خبر کرد تا حا        .زانویش خم شد  

حسین را روی دستها دورِ شهرک بچرخانند و اشک بریزنـد و            
 .آرزو کنند که ای کاش همه جای او بودند

خواب   بعد از عملیات کربلای پنج بود که او فرسوده و بی          
زدیکتـر بـود ـ    نبه مقر تاکتیکی لشکر ـ که به منطقۀ عملیـاتی   

چند ساعت بعد، بـا صـدای راننـده از          . آمد و از خستگی افتاد    
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هـا    اند و غذای بچه     گفت وانتش را زده     اب بیدار شد که می    خو
او ماشـین فرمانـدهی را در اختیـار راننـده           . تدر راه مانده اس   

وقتـی نفربـر    . گذاشت تا زودتر غذا را به خـط مقـدم برسـاند           
او به صدای انفجارها گوش سپرد و با آرامش به          . حرکت کرد 

هـا، خاکریزهـای      ها را از آبگرفتی     بچه. نتیجۀ عملیات فکر کرد   
آنها را  . ها عبور داده بود     ها و مین   هلالی، باتلاقها و خورشیدی   

شـبِ گذشـته تـا صـبح کنـار          . به جزیرۀ بوارین رسـانده بـود      
های مهندسی رزمی جهادسازندگی بیدار مانده بـود تـا در             بچه

هـا بهتـر    خواست بچـه  می. دل جزیره، خاکریز دو جداره بزنند 
 ـ که حتماً برای بـاز پـس گـرفتن منطقـه       بتوانند مقابل دشمن 

 . خط حسابی تقویت شده بود. کرد ـ مقاومت کنند حمله می
حالا او به خودش اجازه داده بـود تـا بـرای چنـد سـاعتی       

ماشین غذا کـه رفـت،      . استراحت، به مقر تاکتیکی لشکر بیاید     
 دوباره بـر     کرد،  احساس عجیبی که این چند روزه رهایش نمی       

قراری و دلتنگی، حسی کـه شـب گذشـته بـا              بی. او چیره شد  
 .یکی از دوستان درمیان گذاشته بود

... خواهد کـه مـن دیگـر نـدارم          ماندن طاقتی می  . ام  خسته«
افتاد، این روزهـا چـه قـدر بـه فرزنـدم فکـر                کاش اتفّاقی می  

کنم؛ به پسر یا دختری کـه هنـوز بـه دنیـا نیامـده، دلبسـته                   می
من نبودم اسمش را بگذارید مهدی،      اگر به دنیا آمد و      ... ام  شده

 »...به یاد آرزویی که داشتیم
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و آن اتفّاق، انفجاری بزرگ بود که زمین را در هم پاشید و    
. ای انداخت   هر چه و هرکس را که بود، به هوا برد و به گوشه            

 لباسهایشـان را از      گرد و غبار که فرو نشست، همه برخاستند،       
وجـو   ک یکـدیگر را جسـت  خاک تکاندند و درمیانِ گرد و خا 

با شکافی در سـینه، قلبـی پـاره         . امّا او دیگر برنخاست   . کردند
ای افتـاده بـود       شده ولبخندی سرشار از درد، روی خاک تشنه       
جمعـه  . مکیـد   که داشت حریصانه خون گرم و جوانش را مـی         

هشتم اسفند ماه هزار و سیصد و شصت و پنج بود و او بـرای             
 . نه سال راه آمده بودرسیدن به آن لحظه، بیست و
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 تا رهایی
 

قمقمــه را بــا غــیظ کوبیــدم روی زمــین کنــار پاهــایش و 
عباس دوربین را از مقابل چشمهایش پـایین آورد و          . برخاستم

 ».ای توی آبش فکر کنم شک کرده مرگ موش ریخته«: گفت
ای که بر لبۀ خاکریز خورد و خاک بلنـد            سرش را از گلوله   

که کلکـش را بـی   «: اش را خودم تمام کردم   لهجم.  دزدید  کرد،
 »!سرو صدا بکنم

توفان ترکشها کـه    . مان را درازکش کرد     سوت خمپاره همه  
 ـ   . رام شد، نگاهش کردم   آ وقتـی دیـد    . ه گونیهـا  چسبیده بـود ب

عضلاتش را شل کرد و سعی      . کنم، راست نشست    نگاهش می 
شد سن و سـالش را حـدس    نمی. کرد آرام و شجاع جلوه کند    

 صـورتش   .انـد   سـاله   توان گفت سـی     از آنهایی بود که نمی    . دز
صاف بود، فقط سه خـط عمیـق میـان ابروهـایش بـه چشـم                

تلـخ،  . از آنهایی بود که اخمی مدام روی ابروها دارنـد     . آمد  می
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دستهایش بسته بود اما یقین داشـتم       . عبوس و بیزار نشسته بود    
 . را بجودتواند با دندانهایش خرخرۀ دستکم یکی از ماها می

ــه بودنــدش ــودش کــه. صــبح گرفت ــو «: عبــاس آورده ب ت
 ».همزبانش هستی، ازش بپرس آن طرف چه خبر است
بـرایش  . و من پرسیده بودم و او هـیچ جـوابی نـداده بـود             

 قمقمۀ آب را از     یکمپوت باز کرده بودم که نخورده بود و حتّ        
کـرد و     فقط یکریز اسمِ خودش را تکرار می      . دستم نگرفته بود  

ست آخر هم گفت که جز با هم درجۀ خودش هـیچ حرفـی        د
 .ای نخواهد زد و بعد هم گرفت و ساکت نشست گوشه

جنگیدنـد کـه تـا آن         ها طـوری مـی      عراقی. خط شلوغ بود  
دل و با تمام وجود، انگـار      وقت ندیده بودم؛ یک جوری از ته      

احتمـالاً چنـد    «: عبـاس گفـت   . هر چه داشتند رو کرده بودنـد      
 ». هستیم تا از نَفَس بیفتند یا نَفَس ما را ببُِرندروزی همین جا

آسمان هم به قدر زمـین شـلوغ بـود؛ بـالاتر هواپیماهـا و               
اسیر عراقی و لجبـازی     . ها  تر توپها و گلوله     هلیکوپترها و پایین  

آن وقـت   . اش را به دورترین گوشۀ ذهنم راندم        عصبانی کننده 
از ایـن   .  بـود  حواسم را جمعِ روبه رویم کردم؛ خرمشهر آنجا       

: عبـاس گفـت   . شـد   فاصله فقط دو سه ساختمان بلند دیده می       
اند، که فقط همینهـا بـه چشـم           یعنی همۀ شهر را خراب کرده     «

 »کردیم؟ ها کوتاهتر از آن بوده که ما فکر می آید یا خانه می
ها بـرای حفاظـت از        از دور، از انتهای خاکریزی که عراقی      
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. آمـد   ود، جیـپ آهـویی مـی      شهر زده بودند و حالا دست ما ب       
تـا  . حسین آقا خودش پشت فرمان بود، و بیسـیمچی کنـارش          

عادت داشت خودش خط را کنتـرل       . حالا چندبار سر زده بود    
ماشین هنوز روشـن بـود و دسـتهای او         . کناری ترمز کرد  . کند

ریزنـد رو     دست و دلباز آتـش مـی      « :عباس گفت . روی فرمان 
دارنـد از سـمت     . تر شـده  پرواز هلیکوپترهایشان بیش ـ  . سرمان

 »...رسانند به نیروهای داخل شهر اروند مهمات می
شما پشت ضدهوایی باشـید، بـا یـک خـط         «: حسین گفت 

 راه هلیکوپترهـا را ببندیـد، آسـمان را بـرای پروازشـان              ،آتش
شـان بسـته نشـود، ایـن جنـگ            ناامن کنید اگـر راهِ تـدارکات      

ر تـا بغـداد هـم       یادتان باشـد اگ ـ   . ها طول بکشد    تواند هفته   می
 ».خواهند برویم، مردم از ما آزادی خرمشهر را می

اسـیر  «: پریدم جلـو و گفـتم     . دنده را جا زد تا حرکت کند      
تخلیـۀ  . داریم حسین آقا، ماندنش هم اینجـا خطرنـاک اسـت          

گفته بـا کمتـر از هـم درجـۀ          . اطلاعاتی هم نشده، افسر است    
 ».زند خودش حرف نمی

حـالا  ! گفتـی سـپهبدی     مـی خُب،  «: حسین خندید و گفت   
 »کجاست؟

عراقی، پشـت گونیهـا     . ماشین را خاموش کرد و آمد پایین      
حسـین، رو کـرد بـه مـن و          . تکیه داده بود به دیوارۀ خـاکریز      

 »تو عربی بلدی؟«: گفت
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 »!من عربی بلدم، این بابا حرف زدن بلد نیست « :گفتم
 ».ام بگو که من فرماندۀ تیپ«: گفت

نگاهی به چهرۀ جوان حسـین      . ت چیزی نگف  .ترجمه کردم 
ــی ــداخت درجــه و لباســهای ســاده و ب ــارۀ . اش ان پوســت کن

رفمـان را جـدی نگرفتـه       حانگـار   . چشمهایش کمی جمع شد   
بگو اصلاً مهم نیست باور کنی یا نه، مهـم          «: حسین گفت . بود

دسـت شماسـت و مـا هـم         . این است که خرمشهر آنجاسـت     
 ».گیریم میایم آن را پس بگیریم و حتماً هم  آمده

آنکـه منتظـر    بعد بـی . صبر کرد تا حرفهایش را ترجمه کنم      
لشـکرهای مـا شـهر را محاصـره         «: جواب او بشود، ادامـه داد     

خواهـد از     تان است کـه مـی       امید شما به گردان تانک    . اند  کرده
امـا مطمئنـّاً    . شلمچه نفـوذ کنـد و حلقـۀ محاصـره را بشـکند            

 ».دانم می. تواند نمی
: مـن ترجمـه کـردم و او بـاز ادامـه داد            . دوباره مکث کرد  

کند؟ با خط آتش      فهمی چه خطری دوستانت را تهدید می        می«
توانیـد مقاومـت      چه قدری می  . بندیم  راهِ هلیکوپترهایتان را می   

کنید؟ یک هفته؟ یـک مـاه؟ یـک سـال؟ تـا نفـر آخـر کشـته              
 »یرند؟م شوند یا از گرسنگی می می

حسین امـّا   . وخته بود اسیر عراقی چشمهایش را به زمین د      
با چنان سماجتی چشم دوخته بود به پشت پلکهای فرو افتادۀ           
. او که سرانجام سرش را بالا آورد و چشـم در چشـم او شـد               
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حسـین بعـد از مکثـی طـولانی     . حالا توجهش جلب شده بود   
 »!توانی به آنها کمک کنی فقط تو می«: گفت

انتظار به  من ترجمه کردم و همراه اسیر عراقی با تعجب و           
 .لبهای حسین خیره شدم

به آنها بگو ما مردمان بـدی نیسـتیم         . کنم بروی   آزادت می «
خرمشـهر را پـس     . گـذریم   اما از یک وجبِ خاکمان هم نمـی       

برو به آنهـا بگـو      ... خواهیم خونین شهر شود     گیریم امّا نمی    می
تسلیم شوند و به هر حال، این وضعیت خیلی بهتـر از مـردن              

 »!همین. است
اش   نوز ترجمۀ حرفهایش را تمام نکرده بودم که سـرنیزه         ه

را درآورده و به سوی اسـیر عراقـی رفـت و چشـمهای او از                
حسین جلو رفت و بنـد پـوتینی را کـه دور            . وحشت گرد شد  
حواس عراقی  .  برید  بود،شده  های کور بسته      دستهای او با گره   
تی به دستش نگاه کرد و به حسـین کـه حـال           . دیگر به من نبود   

اسـیر عراقـی لبهـای خشـک        . جدی امّا تشویق کننده داشـت     
انگـار بـرای گفـتن    . اش را چند بار آرام به هـم زد        داغمه بسته 

بعــد از چنــد لحظــه، شــمرده و آرام . حرفــی تردیــد داشــت
 »تو کی هستی؟«:پرسید

اش را ترجمه کنم، حسین فهمیـد و      پیش از آنکه من جمله    
ــام حســین، حســین خــرازی؛ فرما«جــواب داد  ــدۀ تیــپ ام ن

 ».)ع(حسین
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عراقی برای اولـین بـار مسـتقیم بـه مـن نگـاه کـرد و بـه                   
ای که در دست داشتم و به عباس کـه همـراه حرکـات                اسلحه

کنید برود؟ به همـین سـادگی؟       ولش می «:گفت  دست و سر می   
 »دانید چه قدر خطر دارد؟ می

بـا چنـان    . بعد آرام برگشت، پشت به مـا کـرد و راه افتـاد            
ای از پشت سـر   رفت که انگار هر لحظه منتظر ضربه      یحالتی م 

. کمی که دور شد با چرخشی، ناگهان روبـه مـا برگشـت            . بود
جوری که بخواهد ما را در حال نشانه رفتن پشـتش غـافلگیر             

داشـتم    بـود و مـن      کند، امّا حسین مشغول صحبت بـا بیسـیم        
کردم و عباس غرغرکنان از شـیب خـاکریز           رفتن او را نگاه می    

 .رفت الا میب
حسین، با یک دست گوشی بیسیم را گرفته بود و با دستی            

که کرد و بعـد     . اش را از کمر باز کند       دیگر سعی داشت قمقمه   
 ».بگیر«آن را پرت کرد طرف اسیر عراقی و گفت 

ای نگاهش    عراقی میان زمین و هوا قمقمه را گرفت، لحظه        
انکه گویی  کرد و بعد خمیده امّا سریع به سوی شهر دوید، چن          

 .کند از مرگ فرار می
 

. خورشید روی خطِ افق میانِ انبوه ابرهای سرخ شناور بود         
ضـلات  عانگشـتها و    . عباس از پشـت ضـدهوایی پـایین آمـد         

 چند ساعتی بود که برای .لرزید بازویش آشکارا از خستگی می   
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دو هلیکـوپتر   . ایجاد یک خط آتش یکسره شلیک کرده بودیم       
شدت آتش رویِ سرِ ما     . طقه حساس شده بود   افتاده بود امّا من   

گـرای دقیـقِ    . کار خودش را کـرد    «: عباس گفت . سابقه بود   بی
 ».شان ضدهوایی و فرماندۀ تیپ را داده به توپخانه

امّا او از صبح مانده بـود       . عباس اصرار داشت از آنجا برود     
و بـه  . و همان دو گونیِ شـن را سـنگر فرمانـدهی کـرده بـود         

پیکهـا پشـت سـر هـم        . با دیگران در ارتباط بود    وسیلۀ بیسیم   
. گرفتنـد  دادند و دستور مـی   آمدند، خبر می    پیاده یا با موتور می    

ها در شلمچه هنوز بـا تانکهـا درگیـر بودنـد و نیروهـایِ                 بچه
 ».شان کرده است ناامیدی شجاع«: گفتند سمتِ گمرک می

گـر  بیشتر از پانزده هزار نفر در شهر هسـتند و ا          «: گفتند  می
تر از ایـن خواهـد        انگیزۀ جنگ از آنها گرفته نشود، کار سخت       

 »...شد
وقـت اذان مغـرب     . رفـت   هوا داشت رو بـه تـاریکی مـی        

حسین که در همین یکی دو ساعت آشکارا کـم حـرف و             .بود
قرار شده بود، آستینش را بالا زد تا وضو بگیرد که صـدایی               بی

 .ها و شلیک را شکست دور، همهمۀ گلوله
 »...اکبر، دخیل الخمینیاالله «

دوربـین را مقابـل     . حسین سرآسیمه از خاکریز بـالا رفـت       
کنـارش  . ای شکفته شد    اش برایِ لحظه    چشمها گرفت و چهره   
هیچ کلامی امّا با لبخندی گشوده، به من          ایستادم؛ دوربین را بی   
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کرد ستونی از سـربازان عراقـی         نگاه کردم تا چشم کار می     . داد
های سفیدشان را بـه علامـت تسـلیم بـالای           بود که زیر پیراهن   
دادند و پیشاپیش همه، همـان اسـیر اخمـوی            سرشان تکان می  

 .لجباز بود
 .مقاومت دشمن درهم شکست. آتش سبک شد
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هواپیمای باری سـاده بـود؛ بـدون صـندلی یـا هـیچ چیـز                
برزنتی تیـره و کثیـف را سرتاسـر پهـن           . دیگری برای نشستن  

جمعـی بودنـد    . د و حالا دور تا دور نشسـته بودنـد         کرده بودن 
تکیه داده به بدنۀ فلزی هواپیما که هیچ پوشش داخلی نداشت           

 .یده بودندنو به تمامی فلز بود، و سیمها و پیچهایی که درهم ت
متلـک و   . اول که سوار شدند، با دیدن هواپیما کُلیّ خندید        

موتـور   صـدای    .زد  شوخی کرد امّا حالا هیچ کس حرفی نمـی        
بـا ایـن    . کـرد   چنان بلند بود که هر صدای دیگری را خفه مـی          

نمود، تکیه داده بود      همه، جوانی که بیست و یکی دو ساله می        
به ساک و پشت سرش را چسـبانده بـود بـه بدنـۀ هواپیمـا و                 
پــایش را از میــان وســایل درهــم ریختــه، دراز کــرده بــود و  

 .هایش را بسته بود چشم
 را باز کرد، دو تا ی بیسکویت  بستهیک نفر پوشش زرد رنگ   
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اش و با اشاره تعارف کرد        برداشت و بسته را داد به بغل دستی       
آنکه کنار دست   . و خواست تا همه آن را دست به دست کنند         

جوان نشسته بود، یکی برداشت و بسته را گرفت مقابل جوان           
امـّا او چشـم بـاز       . و با پشتِ همان دست، آرام به بازویش زد        

 مرد که موهایش بیشتر سفید بود تا خاکستری، لبخنـدی           نکرد،
 »!ی جوان ای«: زد و پیش خودش گفت

ای افتاده باشـد، پـایین        همان وقت هواپیما چنانکه در چاله     
ای بعد، دوباره اوج گرفتنـد        لحظه. رفت، تهِ دلِ همه خالی شد     

چند نفر بلند شدند و از پنجره بیـرون       . و بار دیگر پایین آمدند    
اه کردند و با اشارۀ دست و لبخندی از سر آسودگی، بـه             را نگ 

 .اند دیگران خبر دادند که رسیده
تر بودنـد     ها که خسته    بعضی. ارتفاع هواپیما کم و کمتر شد     

هـا و     هـا، میـوه     باقی ماندۀ تخمه   صبرتر، زودتر از دیگران     و بی 
ها را روی شـانه       ها را در ساکها جا دادند و بند اسلحه          خوراکی

 . تند و رو به در ایستادند و آمادۀ بیرون رفتن شدندانداخ
حـالا درختهـا، سـاختمانها و       .هواپیما به زمین نزدیک شـد     

در همـین   . شـان   نزدیک بـه انـدازۀ واقعـی      . آدمها معلوم بودند  
آنهـا  . لحظه، هواپیما تکان شدیدی خورد و دوباره اوج گرفت        

 طـرف دیگـر     که ایستاده بودند تا از پنجره بیرون را ببینند، بـه          
 .پرت شدند

. جوان برخاست؛ هواپیما دوباره تعادلش را به دسـت آورد         
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او، چشمهایش را مالیـد و بعـد و بـا هـر ده انگشـت موهـای           
در همـان حـال، بـا حرکـت دسـت و            . کوتاهش را شانه کـرد    
 اش پرسید چه خبر شده است؟ صورت از کنار دستی
کسـی اشـاره کـرد بـه بیـرون و           . دانست  کسی درست نمی  

. هایش در غرشِ مهیب هواپیما بلعیـده شـد          کلمه. چیزی گفت 
آدمهـا را دیـد کـه پشـت         . جوان برخاست؛ بیرون را نگاه کرد     

بســرعت . شــدند ســاختمانها، درختهــا و ماشــینها پنهــان مــی 
ای لباس نظـامی پوشـیده        عده. افتادند  دویدند و به زمین می      می

چنـدان  هـا     اسـلحه . بودند و بقیه لباس کردی بـه تـن داشـتند          
امـّا مطمـئن شـد کـه        . مشخص نبود، صـدای تیرانـدازی هـم       

 .فرودگاه امن است
واضح . چرخید  حالا هواپیما اوج گرفته بود و همان جا می        
 همه را نگـران     ،بود سوخت کافی برای دور شدن ندارد و این        

هواپیما از فرودگاه گذشـت و روی سـنندج دور زد           . کرده بود 
هیچ جـادۀ صـاف و مناسـبی        . امّا شهر در محاصرۀ کوهها بود     

وقتـی هواپیمـا دوبـاره بـه آسـمان          . شـد   برای فرود دیده نمی   
رسـید    بـه نظـر مـی     . فرودگاه برگشت، اطراف باند خلوت بود     

 .اند  دشمن را از آنجا رانده،مدافعان
هواپیما بسرعت پایین آمد، چنانکه آنها احساس کردند رو         

 سـقف برخـورد     شوند و چیزی نمانده تا بـه        به بالا کشیده می   
ای شـدید     سرانجام چرخهای هواپیما باز شد و با ضـربه        . کنند
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همــه بســرعت آمــاده شــدند و جلــو در . روی بانــد نشســت
هواپیما طول باند را طی کرد و درسـت         . خروجی صف بستند  

به محض باز شدن در که رو به پـایین          . مقابلِ ساختمان ایستاد  
. ه شدن هجوم بردند   شد و پلکان هم بود، همه برای پیاد         باز می 
و با عجله دیگـران     » یکی یکی، هُل ندهید   «: فر داد زدند  نچند  

 .را در یک صف مرتب کردند
با خاموش شدن موتور صـدای تیرانـدازی خیلـی واضـح            

دو نفر از پلکان پایین رفتند، اولی درست روی پلۀ          . شنیده شد 
دومـی  .  نبـود تیـر از کجاشـلیک شـد         مآخر تیر خورد و معلو    

 .رگشت بالا و خود را انداخت میان جمعبسرعت ب
 »همین جا بمانید. خطرناک است«

کنار باندِ فرود، پای دیوار ساختمان آجری، کسی با لبـاس           
آسـفالت کنـار سـر و    . سربازی با صورت به زمین افتـاده بـود      

با حرکت شدید دستها    . خلبان آمد . اش سرخ و خیس بود      سینه
د مردهای مسـلح بیـرون      ترسی  ای که انگار می     و با صدای خفه   

پیاده شوید؛ ماندن در اینجـا خیلـی خطرنـاک          «: بشنوند، گفت 
رویـم    مان می   ممکن است هواپیما را هدف بگیرند، همه      . است

 ».روی هوا
جوان که حالا داشت از پنجره با دقت و احتیاط بیـرون را             

 ».اول بگذار بفهمیم چه خبر است«: کرد، گفت نگاه می
اپیما رفت و دوباره به بیرون چشـم        بعد به سمتِ دیگر هو    
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نشـانی بـه      از پشـت یـک ماشـین سـرخ رنـگ آتـش            . دوخت
ها پشت دو نفربـرِ نظـامی         حالا ارتشی . شد  سویشان شلیک می  

جوان رو بـه جمـع      .  موضع گرفته بودند   ،سمتِ غربِ محوطه  
از «: برگشت و با صدایی کـه همـه را سـاکت کـرد، فریـاد زد               

بـام هسـتند،      ند، بـالای پشـت    کن  ساختمان رو به رو شلیک می     
پشـت دو پنجـرۀ     .  هفت نفر یـا بیشـتر، درسـت ندیـدم          ،شش

 پشــت ماشــین  انــد، ســمت راســت مقابــل مــا ســنگر گرفتــه 
 بجز سمت غـرب کـه        ایم،  تقریباً محاصره شده  . نشانی هم   آتش

 ».هایند خودی
 »ب؟خُ«: کسی از میان جمع، چنانکه چاره بخواهد، گفت

دام نه چندان درشت امّا ورزیده     مردی حدود سی ساله با ان     
خـوانیم و راسـت       ب، فاتحۀ خودمان را می    ب که خُ  خُ«: گفت
 »!رویم توی شکمشان می

یکی با من بیاید، بقیه زیر خط آتش ما بپرند          «: جوان گفت 
پایین و پشت نزدیکترین ماشین به ساختمان موضـع بگیرنـد،           

 ».پشت همان تویوتای آبی
 ».شما با من بیا«: بعد، رو به مرد کرد و گفت

مرد پلکهایش را خواباند و سرش را کمـی خـم کـرد کـه،      
من سـاختمان را دارم، شـما حواسـت بـه           «: جوان گفت . قبول

 ».آنجا باشد که از پشت تیر نخوریم
با دست محوطـۀ میـان سـاختمان و بانـد فـرود و ماشـین                

آن وقت بدون آنکه منتظر جواب مرد       . نشانی را نشان داد     آتش
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اسلحه را از ضامن خارج کرد و آن        .سوی پلکان رفت  شود، به   
اسلحه را به سینه    . را روی رگبار گذاشت و بسرعت بیرون زد       

چسباند، در خـود گـرد شـد و از آن سـوی پلکـان کـه نـرده                   
اش که به زمین رسید، باز شد، غلتید          نداشت، پرید پایین، شانه   

در ایـن لحظه،سـوی پنجـره کـه         .و پشت پلکان موضع گرفت    
ــرد نزدی ــرین هــدف شود،شــلیک ک ــرو ریخــتن  .کت صــدای ف

دوبـاره  .هایی که هنوز نشکسته بودند،در محوطـه پیچیـد    شیشه
هر دو زیر شکم    . مرد همراهش هم بعد از او پرید      . شلیک کرد 

ها   گلوله. کردند  هواپیما پشت به پشت هم به دو سو شلیک می         
ت یا نشس بارید، به بدنۀ هواپیما می وقفه می  بی،از رو به رو هم

 .کرد ها کمانه می در برخورد با فلز پلّه
هـا    یکـی از پلـه      زیر خط آتش آنها، نیروهـای دیگـر یکـی         

آخـرین نفـر    . فقط اسلحه و خشاب با خود داشتند      . پریدند  می
 فریاد کوتـاهی کشـید و        که پرید، میان زمین و هوا تیر خورد،       

 .افتاد
. از بالای ساختمان کسی با لباس و دستار کردی برخاست          

اش دیـد و دلـش فـرو        جوان، موشک آر،پی،جـی را بـر شـانه        
  موشـک   العملی نشان دهـد،     پیش از آنکه بتواند عکس    . ریخت

ای چشــمهایش را بســت و  جــوان بــرای لحظــه. شــلیک شــد
گلولـه در هـوا منفجـر شـد،         .احساس کرد آتش گرفتـه اسـت      

 .درست بالای هواپیما
پیما بودند که حالا زیر شکم هواـ د به دیگران  رجوان رو ک
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و سعی داشتند با شدت آتش، دشـمن را از سـاختمان بیـرون              
پراکنــده شوید،پشــت ماشــینها ســنگر « :و فریــاد زد ـ  براننــد
 ».آر،پی،جی دارند .بگیرید

شــان را هُــل داد و بــه دنبــال مــردِ   نزدیکتــرین،بــا دســت
امّا بوی خطـر را احسـاس       . زن چشم چرخاند؛ نبود     آر،پی،جی

من «: ا جوان پایین پریده بود، با فریاد گفت       مردی که ب  . کرد  می
 ».روم سمت ماشین، از پشت هوایتان را دارم می

از زیر شکم هواپیما، خمیده به سوی ماشین        . خیز برداشت 
شـد بـه    بـارش گلولـه چنـان بـود کـه نمـی        . نشانی دوید   آتش

چند نفر پشت تویوتای آبی رنگ سنگر       . ساختمان نزدیک شد  
دند تیرباری را که پشـت پنجـرۀ سـمت          کوشی  می. گرفته بودند 

 . چپ کمین کرده بود، خاموش کنند
ــار دیگــر آر،پی،جــی  ــد جــوان ب . زن را پشــت پنجــره دی

ها را به سـوی او شـلیک          دندانهایش را بهم فشردو تمام گلوله     
وقتی قاب پنجره از حضور مرد خالی شد، جـوان نَفَسـی          . کرد

. ن رفـت  خیـز تـا نزدیـک پلکـا         سـینه . از سر آسودگی کشـید    
جا افتاده بود، برداشت و       را از کنار جسدی که همان      ای  اسلحه
آنها که تنگ هم    . به سوی تویوتای آبی غلتید    . ه چسباند نبه سی 

تـر شـدند و او پشـت لاسـتیک جلـو جـا                نشسته بودند، جمع  
 »نارنجک ندارید؟«: زنان پرسید نَفَس. گرفت

همه با سـلاحهای سـبکی کـه از سـپاه           . هیچ کس نداشت  
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 رو بـه آنهـا      ،جـوان . صفهان گرفته بودند، اعزام شـده بودنـد       ا
. ای نیسـت    باید خودمان را به ساختمان برسانیم، چـاره       «: گفت

 ».نباید تعدداشان زیادتر از ما باشد
با دست به آنها که هنوز زیر شکم هواپیما بودند، علامـت            

در همـین   . داد تا با پوشش آتش، گـروهش را حمایـت کننـد           
 »...آنجا را«:  کنارش گفتلحظه، کسی از

جوان سرش را چرخاند و به سـویی نگـاه کـرد کـه او بـا                 
نشانی پر گاز به سـوی آنهـا          ماشین آتش . داد  انگشت نشان می  

پشت فرمان مردی نشسـته بـود کـه از هواپیمـا پـایین              .آمد  می
انفجاری درسـت کنـار     . کسی با لباسِ نظامی کنارش بود     .پرید

. هـای آسـفالت را بـه هـوا بـرد            کـه ماشین، زمین را لرزاند و ت     
ماشین به راست و چپ کشیده شـد و دوبـاره تعـادلش را بـه                

جوان بسرعت به سوی سـاختمان برگشـت و بـا           . دست آورد 
مــرد روی . زن کاویــد چشــم همــه جــا را در پــی آر،پی،جــی

اش جــا  بــام بـود و داشــت موشــک تـازه را در اســلحه   پشـت 
را به سوی او شـلیک      هایش    جوان نشانه گرفت و گلوله    .داد  می
اش خـورد     ای سنگین به سـینه      دستهای مرد چنانکه ضربه   . کرد
بعد بـا صـدای     .  گشوده شد و آر،پی،جی از دستش افتاد       ،باشد

اش به پایین پـرت   او هم در پیِ اسلحه. خشکی به زمین خورد 
ماشـین بـا صـدای شـدیدِ        . حرکت افتاد روی زمـین      شد و بی  

جوان، . ، کنارِ آنها ترمز کرد    ها بر آسفالت    کشیده شدن لاستیک  
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 ».سوار شوید«: رو به همراهانش داد زد
چنـد سـرباز دستشـان را دراز        . دو درِ عقب ماشین باز شد     

جـوان پریـد روی     . لا رفتن کمـک کننـد     اکردند تا آنها را در ب     
رکاب و با یک دست سقف ماشین را چسبید و با دست دیگر             

 .ن بود لولۀ اسلحه به سوی ساختما.اش را اسلحه
ماشین حرکت کـرد؛ بـا سـرعت از سـه پلـۀ کوتـاهِ جلـو                 

جوان .ساختمان بالا رفت و از سکویِ پهن مقابل سالن گذشت
. دستش را با اسلحه جلو صورت گرفت و سرش را خم کـرد            

هایش ریخته بود، در برخورد با پوزۀ         در بزرگِ آهنی که شیشه    
. ه افتاد های شکست   نشانی گشوده شد و با لوله       پهن ماشین آتش  

وقتی از ماشین بیرون پریدنـد، ده       . حالا آنها وسط سالن بودند    
کنـان از درِ دیگـر سـالن بـا عجلـه بیـرون                دوازده نفر، شلیک  

صدای تیراندازی در سالن بزرگ انعکاسـی کرکننـده      . رفتند  می
 .داشت

مرد میانسالی که شلواری کـردی بـه پـا داشـت و پیـراهن          
باریکـۀ  . نجـره خـم شـده بـود    ای پوشیده بود، روی لبۀ پ      ساده

تیربـار  . ریخـت   خون از دهانش قطره قطـره روی آجرهـا مـی          
حـالا دیگـر    . داغش هنوز کنار پـایش روی زمـین افتـاده بـود           

 .شدت آتش کم شده بود
کرد کـه     وجویِ راه پلّه، به اطراف نگاه می        جوان در جست  

دویـد و از    . در زاویۀ شرقی سالن به طور مارپیچ بالا رفته بود         
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نه؛ کسی نبود، فقط دو نفر کنار دیوارکِ کوتاهِ         . ها بالا رفت    هپلّ
ای او را بر جـا   برگشت که پایین بیاید، ناله  . لبۀ بام افتاده بودند   

یـک نفـر    . چرخید و به سوی آن دو نفر رفـت        . میخکوب کرد 
. زنده بود؛ با زخمی گشوده در شکم و چنـد گلولـه در کتـف              

 زخمی سُـراند و بسـختی       دستهایش را زیرِ زانو و سر     . نشست
چهـرۀ مـرد کـه آفتـاب        . مرد درشت اندام بود   . از جا بلند شد   

از میـان پلکهـای     . زد   خاکستری مـی   ،سوخته بود، حالا از درد    
اهـای  هاز میـان لب   . کـرد   بـازش او را نگـاه مـی          همرطوب و نیم  

خشکش که از درد جمع شده بود، صدای نفیر مانند نَفَسهایش 
 .ها پایین برد جوان او را از پله. رسید یبریده بریده به گوش م

ها و نیروهای تازه نَفَس در سالن به این سو آن سـو          ارتشی
ها را به طـرف تویوتـایی کـه بیـرون             چند نفر،زخمی .رفتند  می

هـا را ردیـف هـم         تعدادی هم جنازه  . بردند  پارک شده بود، می   
 .چیدند کنار دیواری که از آفتاب دورتر بود، می

آهسته زخمی را از روی دسـتهای       .سویش آمدند دو نفر به    
دو . از در پشتی سالن بیرون را نگـاه کـرد         . اش برداشتند   خسته

شـدند و   ماشین، پشت سر هـم بسـرعت از فرودگـاه دور مـی      
لبهـای  . گذاشـتند   پشت سرشان انبوهی از گرد و غبار برجا می        

کنـارۀ لبهـا تـرک      . خشک جوان به لبخندی خسته گشوده شد      
سـنگینی  . قطره خون شفافِ سرخ رنگ بیرون زد      خورد و یک    

خلبـان بـود؛    . برگشـت . اش احساس کـرد     دستی را روی شانه   
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کـرد و   کنار افسری که بیسیم روشن در دستهایش خرخـر مـی         
 .زد به او لبخند می

خلبان بـاز بـه شـانۀ او زد، چنانکـه بخواهـد خـاک را از                 
 :لباسش بتکاند و با لبخندی پـر از تحسـین و رضـایت گفـت              

 ».دست مریزاد«
اش   افسر که میانسـال بـود و رَدِ عـرق از شـقیقه تـا چانـه                

ئول گـروه   س ـخـوش آمدیـد، شـما م      «: کشیده شده بود، گفت   
 »هستید؟

شـود    ایـن جـور مـی     «: جوان با لبخندی خجول جواب داد     
 »!گفت

: خلبــان بــا چشــمهایی کــه پــر از صــمیمیت بــود، گفــت
 »...امیدوارم دوباره ببینمتان آقای«

 ».خرازی؛ حسین خرازی«:جواب گفتجوان 
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 اعزام
 

مرد که ته رنگ نارنجی حنا میان ریشهای کوتـاهِ سـفید و             
. شبکلاه ابریشمی سیاهش را برداشت     شد،  اش دیده می    مشکی

اش را محکم روی سر و گردن         دستمال چهارخانۀ سفید و آبی    
آنگاه از روی شانۀ راست جوان، به نفـر         . اش کشید   عرق کرده 

 ».شما اخوی«: عد نگاه کرد و گفتب
امّا جوان که بلند قـد بـود، بـا صـورت مهتـابی و موهـای             

جـواب  «: کج ایستاد و گفـت    . روشن خرمایی رنگ،کنار نرفت   
 ».مرا ندادید، حاج آقا

جواب ندارد دیگـر، اینجـا کـه مغـازه نیسـت            «: مرد گفت 
اصلاً شما لباس گرفتی کـه بـروی        .لباسهایش نمره داشته باشد   

 »، خلعت دامادی که نخواستی؟جنگ
خلعـت  «: آنکه پشـت سـر ایسـتاده بـود، بـا خنـده گفـت         

 »!شااالله شهادت، ان
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دوبـاره بـه    . جوان با دلخوری برگشت و به او خیـره شـد          
و دســتهایش را بــا » .روم مــن بــا اینهــا نمــی«: پیرمــرد گفــت

بـرو ببـین    «: حوصله گفـت    مرد، بی . آستینهای آویزان بالا آورد   
.  کسی عوض کنی یا نه، این تنهـا راه چـاره اسـت             توانی با   می

 »...نفر بعد
دوبـاره بـه    . سـوتر ایسـتاد     جوان بناچـار کنـار رفـت و آن        

و پیراهن کـه    .خودش نگاه کرد و به شلوار که خیلی کوتاه بود         
هـایی کـه      اندازه گشاد، بدون دکمۀ آخر و آستین        بلند بود و بی   

پشـت سـرش    دو نفـری کـه در صـف         . رسید  انگار تا زانو می   
گویــان و خنــدان،   متلــک،بودنــد، حــالا لبــاس گرفتــه بودنــد

. کنـارش ایسـتادند   . پیراهنهای نظامیِ دسـت دوم را پوشـیدند       
شان که بزرگتر بود، جلو آمد و با سخنی از سر همـدردی    یکی
 ».حالا زیاد هم بد نیست«: گفت

شـاید شـانس    «:  ادامـه داد    تر بود،   دومی که کم سن و سال     
ترکشِ با سلیقه پاهایت را کوتاه کـرد و شـلوار           آوردی و یک    

 »!خدا را چه دیدی. ات شد اندازه
فکر کـرد اگـر     . حوصلۀ شوخی نداشت  .جوان رو برگرداند  

آیـد، امـّا در       اش کمتر به چشم مـی       شلوار را گتر کند، کوتاهی    
 . کش کجا بود،این گیرودار

: همان جا ایستاد و با بلاتکلیفی در محوطه چشـم گردانـد           
ها جلو پنجرۀ اتـاقی کـه لبـاس و پـوتین               لباس شخصی  صفِ
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پوشهایی که گروه گروه اینجا و آنجـا ایسـتاده             خاکی  دادند،  می
پـدرها و  . خندیدنـد   زدند و بـا آسـودگی مـی         بودند، حرف می  

ای گـز یـا       مادرهایی که طاقت نیاورده بودنـد حـالا بـا جعبـه           
مـۀ  گشـتند، و صـدای آهنگـران ه         شیرینی دنبال فرزندشان می   

بنما سـلاحت امتحـان، آمـاده بـاش،         «: محوطه را پر کرده بود    
 ».آماده باش

آن طرفِ محوطـه، کنـارِ سـکوی کوتـاهی، دیـگ بـزرگ              
خـورد؛    های بزرگ یخ به چشـم مـی         شربت سرخ رنگ با تکه    

سینی پر از لیوانهای جور واجور کنارش؛ پیرمردی بـا موهـای            
یوانهـا را پـر   کوتاه و ریشهای بلند و سفید بـا ملاقـۀ بزرگـی ل            

دو نفر با بغلی پر از پـرچم از سـاختمان           . رو برگرداند . کرد  می
پرچمها رنگارنگ بودند و همـه مرتـب پیچیـده          . بیرون آمدند 

چنـد نفـر جلـو رفتنـد، پرچمهـا را           . شده دورِ چوبهای کُلفت   
جوان فکـر کـرد بـرود و        . گرفتند و میان دیگران تقسیم کردند     

پرچم او را میان دیگران . منصرف شدیکی از آنها را بردارد امّا   
 .کرد، آن هم با این لباسها مشخص می

هـای سـنگین طبـل بـا          صدای سرودی تند و پـر از ضـربه        
تویوتـای  .جوان روبه صدا چرخیـد    . صدای آهنگران قاطی شد   

نظامی،با دو بلندگوی بزرگ روی سقف، وارد شد امّا ازدحـام           
، از راه باریـکِ     از آن سوی تویوتـا    .  مانع ورودش بود   ،جلو در 

جـوانی  . سواری بسختی وارد شـد      میان ماشین و در، دوچرخه    
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بیست و پنج شش ساله با موهای تیرۀ کوتاه و صورتی لاغر و             
اش   اش شـدند و دوره      چنـد نفـر متوجـه     . پیراهنِ آبیِ کمرنگ  

لابد برای خداحافظی آمده، اگر اعزامی      : جوان اندیشید . کردند
 .آورد بود، دوچرخه نمی

کنان و خندان پایین پرید، دوچرخـه         صحبت  سوار،  خهدوچر
 .را به دیوار تکیه داد و به سوی ساختمان رفت

راه، کم کم باز شد و ماشین با دو بلندگوی بزرگ روشنش            
دو . آهنگ تند سـرود همـه جـا را پـر کـرد            . وارد محوطه شد  

نفری که کنار جوان ایستاده بودند،از میان هیاهوی بلنـدگو، بـا     
حرکات تند دست و صورت رو به راننده تویوتـا کـه            فریاد و   

گفتنـد کـه صـدای        کرد، مـی    حالا داشت نزدیک آنها پارک می     
 .نوارش را کم کند

ماشین ترمز کرد و سرانجام بـا خـاموش شـدن بلنـدگوها             
این همه لشـکر    «: صدای آهنگران ناگهان در محوطه پر گرفت      

 »...آمده، عاشق دیدار حسین
شما فرمانـدۀ لشـکر را      «:  جوان گفت   رو به  ،ن دو آیکی از   

 ».شناسید می
 ـ نه چه طور؟

شناسـیدش،    گفتند آمده اینجا، گفتم اگر می       ـ از آن جلو می    
 .به ما هم نشانش بدهید

راننده، لباس پلنگـی پوشـیده   . سه نفر از تویوتا پیاده شدند    
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دو نفر دیگر لباس فرم، یکدست سـبز و شـلوارهای گتـر         . بود
هـای ریـز      تینها و چفیۀ سفید با چهارخانه     کردۀ مرتب روی پو   

جوان با اشتیاق به آنها نگاه کرد که در کنار          . مشکی دور گردن  
 .رفتند هم به سوی ساختمان می

جوان، همان جا کنار دیوار نشسـت و بـه رو بـه رو نگـاه                
چنـد  .زد   منقل پر از زغال را به شدت باد می         ،عاقله مردی . کرد

 ـ     کردنـد، پـدر و مادرهـایی     از مـی نفر، پرچمهای لوله شده را ب
اینجا و آنجا دسـت در گـردن فرزنـدان، بـا آنهـا خـداحافظی               

اگر به خاطر بگو مگویش     .گرفتند  چند نفر عکس می   . کردند  می
با مسئول تقسیم لباسها نبـود و ایـن آسـتینهای بلنـد و شـلوار          

 .آمد ها چه قدر به هیجان می تک این صحنه کوتاه، از تک
در میـان هیـاهو، صـدای       . ان شلوغ شد  جلو ساختمان ناگه  

دو نفـر کنـار     . جمعیت انگار موج برداشت   . صلوات پر گرفت  
گمان کنم خودش   «: شان رو به او گفت      یکی. او گردن کشیدند  

 ».خواهی برادر خرازی را ببینی، بدو باشد، اگر می
بـا  . برخاست و خاک شلوارش را تکاند     .جوان کنجکاو شد  

 نزدیـک   ،کنـار در  .  جلو رفت  .دقت به رو به رو چشم دوخت      
. دوچرخه،حالا زیر پا افتاده بـود  .منقل بزرگ پر از زغال ایستاد     

پوش از راهی که جمعیت برایش بـاز کـرده بودنـد،              جوان آبی 
. ن ازدحام،بــا چشــم کنــارۀ دیــوار را کاویــدآجلــو آمــد و در 

جلـو رفـت و بـه       . دوچرخه را دید که روی زمین افتاده است       
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او کـه ازحرکـات     . چیزی گفت . تاده بود کسی که روی آن ایس    
کند، خم شد     صورت و دستش معلوم بود دارد عذرخواهی می       

. مـده بـود   آزنجیر از دور چرخ بیرون      . و دوچرخه را بلند کرد    
که دوچرخه را از زمین برداشته بود، خم شد تـا زنجیـر              همان

خـودش  . جوان بـا اشـارۀ دسـت مـانعش شـد          . را جا بیندازد  
 جا انـداخت، بعـد فرمـان را گرفـت و راه             نشست و زنجیر را   

کنـار سـعید    . کنان از میانِ جمعیت گذشت      آنگاه صحبت . افتاد
 اسـفند روی آتـش       عاقله مرد تنُدتنُد چند مشت پُر،      که رسید، 

سـلامتیِ  «: اش فریاد زد ور ریخت و با صدای بلند دورگه      شعله
 »...فرماندۀ رشید اسلام صلوات

ذشت، سوار شـد و حرکـت       سوار از دروازه که گ      دوچرخه
 .کرد

و او پـیش از     . شـود   جوان حس کرد به دنبال او کشیده می       
آنکه دور شود، برگشت و فرمان را رها کرد و دست تکان داد             

 آخـر   تِاحساس کرد این حرک ـ   . دلِ جوان فشرده شد   . و رفت 
های دیگـر، در      هر چند خیلی  . مال او بوده است؛ فقط برای او      

کـان داده باشـند و لبخنـد زده         سـوار دسـت ت      پاسخ دوچرخـه  
 ...باشند

کنارِ خیابان ایستاد و به او نگاه کرد؛ بـا          . رو گذشت   از پیاده 
ها از شدتِّ شسـتن       پیراهن نخی آبی رنگ که انگار روی شانه       

شلوار مخمل کبریتـی تیـره،      . یا تابشِ آفتاب کمرنگتر شده بود     
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دوچرخۀ قدیمی با بدنۀ نـایلون پیچـی شـدۀ سـرخ و آبـی و                
 .های چینی تختْ سبز انیکت

جوان برگشت؛ کنار در خم شد و پاچۀ گشادِ شـلوارش را            
بعـد  . دور ساق پایش پیچاند و جوراب سیاه را کشید روی آن          

. اش مرتب کرد    آستینها را سه بار تا زد و چینهایش را روی مچ          
تـر    پایین پیراهن را داخل شلوار گذاشت و کمربندش را سفت         

ای خود انـداخت و بـه سـوی گوشـۀ           نگاهی به سرتا پ   . کشید
بزرگترین لیوان پلاستیکی را که سـفید بـود و          .  افتاد هحیاط را 

دار، از وسط سینی مسی برداشت و به سوی پیرمـرد دراز    دسته
 به سرخیِ درخشان شربت نگاه کرد کـه         ،کرد آنگاه با رضایت   

ریخت و صدایی شـبیه یـک خنـده           ملاقۀ فلزی به لیوانش می    
 .طولانی داشت
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 مَرد
 

ام را چسبانده بودم به خاک مرطوب و دندانهایم را            پیشانی
شد از ذرات خـاک       ام پر می    با هر نَفَس، بینی   . فشردم  به هم می  

خواسـتم    مـی .اختیار در خاک فرو رفته بود       ناخنهایم بی . دشمن
 بغل واکنـد؛ آغوشـی پنـاه و امـن در آن توفـان سـرب                 ،زمین
آنکه بخواهم سوت     ا گوشهایم بی  چشمهایم بسته بود امّ   . مذاب

عبـور  . شـنید   ها و صدای کر کنندۀ انفجار را می        کشدار خمپاره 
شـکافت و از بـالای سـرم رد           تند و تیز ترکشها که هوا را مـی        

کـردم و     اش را حـس مـی       شد، آن قدر نزدیک بود که داغی        می
 .دادم ام را تشخیص می بوی موهای سوخته

هـیچ پسـتی و       بـود؛ بـی   دشت صاف   . گیر شده بودیم    زمین
مـا  . ای که بشـود پشـت آن پنـاه گرفـت      بوتهیبلندی و نه حتّ 

خیلــی راحــت هــدف رگبــار تیرهــا بــودیم کــه اگــر ســربلند 
 .نشست مان می شان روی پیشانی کردیم، اولین می
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و چشم دوختـه بـودم بـه    ! نترس: به خودم نهیب زده بودم  
زی زمین،  ی که موا  یخاکریز هلالی شکل رو به رو و به دوشکا        

تـو بایـد،    : با خودم تکرار کـردم    . کرد  با همۀ قدرت شلیک می    
 .چارۀ دیگری نیست. باید، باید، او را خفه کنی

هـا    گلولـه . نارنجک را در دستهایم فشردم و خیز برداشـتم        
دو سه تا قـدم     . رفت  مثل هزاران سوزن سرخ به چشم فرو می       

ا جلوتر، طرف راست سرم آتش گرفت، تـا خواسـتم دسـتم ر            
نه؛ چیـز مهمـی   . آلودم بگذارم، کتفم سوخت روی گوش خون 

. افتـادم روی خـاک    . گلوله فقط گوشت را شیار داده بود      . نبود
: با خودم تکرار کـردم    . سعی کردم درد را در ذهنم عقب برانم       

 ».شود آخرش تمام می«
با . روبرگرداندم نارنجکش را نشانم داد    . محسن صدایم زد  

دوبـاره سـردی نارنجـک را میـان         . انگشت به جلو اشاره کرد    
قــدمی را کــه . انگشــتانم حــس کــردم و همپــای او برخاســتم

برداشته بودیم، به زمین نرسـیده بـود کـه چیـزی بـه صـورتم          
هیچ صدایی به زمین افتاد؛ درست پیش پـای         محسن بی . پاشید

آلـودی    من سوراخ کوچکی میان چشمها و حفرۀ بزرگ خـون         
 .پشت سر

خودم را پرت کردم روی زمین و صورتم را چسـباندم بـه             
هـای تیـر    محسن پیش رویم افتاده بود و تنش از ضـربه  . خاک
تـن جـوانِ محسـن      . چنانکه گویی هنوز زنده است    . لرزید  می
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مـن بیـزار وخشـمگین داشـتم از درد          . جان پناه من شده بـود     
خواست سرتمام عـالم داد بکشـم، امـّا           دلم می . شدم  منفجر می 

 .سوخت؛ چنانکه از آهک پُر کرده باشند گلویم از خشکی می
خیز یا خمیـده بـه قصـد خـاموش            چند نفر دیگر هم سینه    

 امّا همه نرسـیده بـه قـوس خـاکریز           ،کردن دوشکا رفتند جلو   
چـرا مرتضـی کـاری      . کلافه بودم . هلالی به زمین افتاده بودند    

. دادنـد؟ صـبح نزدیـک بـود     کرد؟چرا خبری به ستاد نمـی      نمی
. رتوهـای آفتـاب قتـل عـام خـواهیم شـد           پدانستم با اولین      می

 ـ. هـیچ حسـی     خشک شـده بـودم؛ بـی        درد زخمهـایم را     یحتّ
طـور کـه مرتضـی در         نقشۀ منطقه را همان   . کردم  احساس نمی 

ام مجسـم     جلسۀ توجیهی نشان داده بود، پشت پلکهـای بسـته         
 ...نه؛ هیچ راهی نبود، حسابی ما گیر افتاده بودیم. کردم می

سـرم را   . در هیاهوی انفجار از عمـق خـاک صـدایی آمـد           
هـای تیـز     صـورتم بـه شـن ریـزه       . آنکه بلند کنم، چرخاندم     بی

صدا پُر حجم و گنـگ      .گوشم را چسباندم به زمین    .ساییده شد 
وحشتزده پیش رویم   .بود،مثل خُرد شدن سنگها زیر شنی تانک      

در . خیـره شـدم بـه پشـت سـرم         . را نگاه کردم؛ خبـری نبـود      
هایی را دیدم کـه جلـو    وشنی رو به خاموشی یک منور، سایه  ر

بیش از ده تانک و وانتی که جلوتر از آنهـا حرکـت             . آمدند  می
 ».زنندش الان می«: به خودم گفتم. کرد می

ماشین . منتظر بودم هر لحظه به کوهی از آتش تبدیل شود         
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ای سـریع و      سـایه . جلو آمد و با فاصلۀ کمی از ما ترمـز کـرد           
آن وقـت بـا کسـی کـه         . از پشـت فرمـان پـایین پریـد        چابک  

نمود، صـحبت     دیدم و خمیده می     برآمدگی بیسیم را پشتش می    
بعد خودش را آرام کشید بالا و در زیر باران تیـر ایسـتاد              . کرد

نمـود،   آرام می. درست سینه به سینۀ آتش . روی کاپوت ماشین  
پنداری هجوم تیرهـای سـرخ کـه چنانکـه تـن شـب را پـاره                 

هـای یـک آتشـبازی        آمدنـد، جرقـه     از رو به رو می    . کردند می
دستش را بالا آورد و چیزی را مقابل صـورتش      . کودکانه است 

. شـتابی در حرکـاتش نبـود      . دوربینِ دید در شب بـود     . گرفت
صدای برخورد تیرها با فلز و کمانه کردنشان را خیلی واضـح            

کرختـی  از آن   . فشـرد   ای سنگین قلبم را مـی       شنیدم و دلهره    می
دوباره تپش دردناک زخمهایم را حـس       . سرد بیرون آمده بودم   

هیچ حرکت اضـافی در بـدن، از          به او نگاه کردم؛ بی    . کردم  می
وحشــتِ .  خــاکریزِ هلالــی را زیــر نظــر گرفتــه بــود،آن بــالا
شد   های پیش، با دیدن او انگار ترسی کودکانه بود که می            دقیقه

 ... طلسمش را شکست،با خواندن آوازی
کمی بعد، با همان دست به جایی در رو به رو اشاره کـرد              

چی که حالا روی زمین کنار ماشین نشسته بود، بـه             و به بیسیم  
 ...ن فاصله نامفهوم بودآفریاد چیزی گفت که از 

االله «: لـرزش فریـاد کشـید       کمی بعد، صدایی صـاف و بـی       
 »!اکبر
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تانکهـا بـا چراغهـای روشـن و      .دشت ناگهان روشـن شـد     
هایشـان بـه حرکـت        کنهای گردان و آتش یکریز مسلسل     افرنو
گُردان به مژه برهم زدنی سـینه از خـاک برداشـت و             . آمدند  در

 .شب، یکسره هیاهو و فریاد شد
او، همچنان ایستاده بود، بر بلندترین مکان و گـویی تیرهـا         

صبح بود؛ او، در زمینۀ نارنجی درخشانِ . کردند  از او واهمه می   
بـاد صـبحگاه    . وار داشـت    هیبتـی افسـانه   آسمانٍ پشت سرش    

اش را، چنانکه پرچمی، در امتداد تیرها         وزید و آستین خالی     می
تانکها جلو افتاده بودند، خودم را به یک خیـز          . داد  حرکت می 

هــا  از خــاک کنــدم و رو بــه دشــمن، چشــم در چشــم گلولــه
 ...دویدم
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اش را دست به  ای اولی که قد بلند بود، ساک کوچک سرمه
 »قرآن داری؟«: دست کرد و رو به همراهش گفت

جــوان کــه کوتــاهتر بــود؛ بــا صــورت آفتــاب ســوخته و 
 »نه، برای چی؟«: های کودکانه و گرد گفت گونه

کـم صـدایش از عصـبانیت اوج     اولی که کلافـه بـود وکـم     
 »! پسرخالۀ صدام نیستیم،قسم بخوریم«: گرفت، گفت می

: ای که در دست داشت زد و گفـت         بعد چندبار روی برگه   
 ».خواهیم برویم بغداد که نمی! این همه مُهر و امضا«

دژبان که کم سن و سال بود، با لباس مرتب نظامی، شلوار            
کـرد    گتر کرده و پوتینهای براق با لحنی خسته کـه سـعی مـی             

مـن  . تان درست باشـد     باید برگه «: اعتنا باشد، گفت    جدیّ و بی  
 ».مسئول اینجا هستم

: جوان قد بلند که حالا پاک از کوره در رفتـه بـود، گفـت              
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ما اینجا بـا تانکهـای عراقـی    . شدی وقتی تو کالسکه سوار می    «
 »دهی؟ حالا مقررات یادمان می. جنگیدیم می

جویانه و با حوصله      دومی ساکش را زمین گذاشت و آشتی      
اخوی جان، این برگه تا همین دو سـاعت        «: دوباره توضیح داد  

کنـد سـه سـاعت صـبح          ست بوده، حالا چه فرقی می     پیش در 
رویم و    مرخصی باشیم یا سه ساعت عصر؟ دو قدم تا شهر می          

یـا  . حمام اینجا هم که کفارۀ گناه است، نه حمـام         . گردیم  برمی
 ».سوزی کنی یا می الریه می ذات

 ».شرمنده اخوی«: جوان دژبان فقط گفت
خواهم   من می «: زدنهای بیهوده داد زد     اولیّ عصبانی از چانه   

 ».بزرگتر تو را ببینم
امّا دژبان حواسش به نفربـری بـود کـه بـدون کـم کـردن                

دوید وسط دروازۀ آهنی و ایسـتاد       . آمد  سرعت به سوی در می    
ماشین . و دستهایش را به علامت ایست بالای سرش تکان داد         

یکی از چراغهایش شکسته بود و جابه جـا         . مالی شده بود    گل
راخهای ریز و درشت گلوله و تـرکش دیـده       اش سو   روی بدنه 

دژبان به طرف راننده رفت که تنها بود؛ با سر و رویی            . شد  می
 .آلود خاک
 »شما از نیروهای این لشکرید؟«

مرد با دو انگشت شسـت و اشـاره داشـت چشـمهایش را       
بعـد کـف    . مالید که سرخ و خسته بود و گود نشسـته بـود             می
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ش کشــید، چنانکــه دســتش را چنــد بــار محکــم روی صــورت
بخواهد خاک خستگی را از صورتش پاک کنـد؛ بعـد، رو بـه              

 »ببخشید چی؟«: دژبان کرد و پرسید
 »شما از نیروهای این لشکرید؟«

 ».بله«: مرد کوتاه و مختصر جواب داد
 »تان، لطفاً برگۀ مرخصی«
 ».ندارم«
 »برگۀ مأموریت؟«
 ».ندارم«
 ».توانید وارد شوید پس نمی«

  حـالا سـخت   «: ای کشید و گفت      بسته خمیازه  مرد با دهان  
 ».نگیر، اخوی

دژبان، خسته از بگو مگوهـای بسـیار، جـوری کـه آن دو              
جوان ساک به دست که حالا کنار ایستاده بودند وصحنه را بـا             

مگر خانۀ خاله است که     «: گفت  کردند بشنوند،   علاقه تماشا می  
د هر کسی هر وقت دلش خواست بیاید، هر وقت میلش کشـی           

 »برود؟
با ابروهای بالا کشیده و چشمهایی   . مرد، که جا خورده بود    

 دژبـان را نگـاه کـرد و    ،که خواب در متنِ آنها پس نشسته بود   
آورم؛ امّا حـالا      ببخشید اخوی، دفعۀ بعد حتماً برگه می      «: گفت

 ».اجازه بدهید بروم
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فرماندۀ لشکر دستور داده    . من مسئولیت دارم  «: دژبان گفت 
همین جا باشید تا تکلیفتان روشن      .  دقیقاً کنترل کنیم   مدارک را 

 ».شود
حالا ایـن   «: مرد با لحنی که ته رنگی از خنده داشت، گفت         

 »...خیال دفعه بی
جوان .و دنده را جا زدو ماشین تکانی خورد تا حرکت کند          

گلنگدن را کشید و سراسلحه را بـه سـوی        . بسرعت پرید جلو  
انش از عصــبانیت صــورت صــاف و جــو. مــرد نشــانه رفــت

 ».بیا پایین«: داد زد. غوانی شده بودرا
 همچنـان دسـت روی فرمـان     مرد،که غـافلگیر شـده بـود،     

 ».گفتم بیا پایین«:  بار دیگر داد زد،جوان. ماشین داشت
نـرم  . نگاه دژبان روی آستین خـالی او مانـد        . مرد پیاده شد  

 .شد
تـان    هتوانم بـا مسـئول دسـت        از کدام گُردانید؟ من فقط می     «

 »...تماس بگیرم، اگر بیاید هویت شما را گواهی کند آن وقت
مرد، که چشمهایش را انگار بسختی باز نگـه داشـته بـود،             

 »آمدیم و مسئول دسته مرده بود آن وقت؟: گفت
دستهایت را بگذار پشت    «: صورت دژبان دوباره جدی شد    

 ».سرت
.  دستش را گذاشت پشت سـرش و منتظـر مانـد           تنهامرد،  

ان که همچنان لولۀ اسلحه را به سوی او نشانه رفتـه بـود،              دژب
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 ».روی دو پا بنشین«:گفت
 .رد نشستم
حالا آن قدرکلاغ پـر بـرو تـا یـادت بمانـد اینجـا نبایـد                 «
 ».خیال شد بی

ای داشـت، یـک قـدم جلـو آمـد و              جوانی که ساک سرمه   
دهانش را برای گفتن حرفی باز کرد امّا اولی که بلند قد بـود،              

: دژبان داد زد  . را گرفت و او را به سوی خودش کشید        دستش  
 ».همین جور برو تا من بگویم بسه«

پنجاه قدم آن طرفتر تعادلش را از دست          مرد که خسته بود،   
 ».از همان جا برگرد«: دژبان که متوجه شده بود، داد زد. داد

دو جوان خـود را در     .نها کلاغ پر آمد   آمرد برگشت و روبه     
. پاییـد   آنها را می،دژبان از گوشۀ چشم.ان کردندسایۀ نفربر پنه 

مرد بـا فشـاری بـر زانوهـا        . مرد رسید و او دستور داد برخیزد      
اش از    صـورت خـاک گرفتـه     . اش را درهم برد و ایستاد       چهره

های عرق،پر از شیارهای باریک، خیس شده بـود و            عبور قطره 
 را  تـان   حالا بمانید تـا مسـئول     «: دژبان گفت . زد  نفس نفس می  

 »اید؟ پیدا کنم، گفتید از کدام دسته
اوّلـی از   . دو جوان خود را از پنـاه نفربـر بیـرون کشـیدند            

 ».سلام برادر خرازی، رسیدن بخیر«: همان جا بلند گفت
ــای کشــیده و انگشــت ــیش   ه ــرای دســت دادن پ اش را ب

 .مرد،رو به آنها چرخید و خندان برایشان آغوش گشود.آورد
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یستاده بود، رنگ پریده و مبهوت و       دژبان جوان همان جا ا    
دومی برگـۀ مرخصـی را پـیش آورد و          . شنید  انگار چیزی نمی  

توضـیح داد، مـرد در جیبهــایش دنبـال چیــزی گشـت، اوّلــی     
خودکار سیاه رنگی را دو دستی پیش آورد و مرد آن را گرفت             
و پشت برگه چیزی نوشت و امضا کرد و بعـد رو بـه دژبـان                

. دهـم   کـنم، قـول مـی       را فراموش نمی  دفعۀ دیگر برگه    «: گفت
 »دهی رد شوم؟ حالا اجازه می
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 ».خوری، حسین خرازی تو به هیچ دردی نمی«

هـای درشـت شـن بـه          اش را همراه دانـه       خالی   آستین ،باد
 از صورت کنار زد و  ظحس را با غی     آستین بی . صورتش کوبید 

. یش در دشـت گـم شـد       صدا. روی زانوهایش نشست و نالید    
احساس کرد پایانِ دنیا رسیده اسـت و او بعـد از مـرگ همـۀ                

 ...آدمها سرگردان روی زمین مانده است
ــا   خواســته بــود راه خــونریزی چشــم جــواد را ببنــدد، امّ

ها را با همان یک دست خاموش کرده بـود            شعله. نتوانسته بود 
هـدایت  حاج  . توانست آن بدن سوخته را جابه جا کند         امّا نمی 

آمدند تـا   ای را که داشتند به طرفش می و آن سه بسیجی خسته    
ای بـه سویشـان       بـا هـر نالـه      . ...همه را  خسته نباشید بگویند،  

دست گذاشته بـود روی     . بالای سرشان نشسته بود    .دویده بود 
فکـر کـرد بـا      . انـد   رگهای گردنشان و حس کرده بود که زنده       
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ا تـا جـاده برسـاند امـّا      تواند آنهـا ر     شان روی زمین می     کشیدن
 .شد، خطرناک بود نمی

جز هدایت و کاظم همه زنده بودنـد، بـا فاصـلۀ کمـی از               
کشید، مثـلِ     و او از کنار یکی تا بالای سر دیگری پر می          . مرگ
سرانجام خسته و ناتوان و خشمگین از  .ای میانِ چراغانی    پروانه

ده زانو زده بود روی خاک و به خـود سـرکوفت ز             این ناتوانی، 
 ».خوری، حسین خرازی ه هیچ دردی نمیبتو «: بود

هواپیما که رفت، هنوز صدای وحشتناک انفجار در سرش          
صدایی که همه چیز . ناپذیر ادامه داشت مثل جیغی بلند و پایان

 .فکر کردن رای بلعید؛ دیدن، شنیدن و حتّ را می
موج انفجار مثل ضـربۀ دسـتی سـنگین او را روی تلـی از          

اختیـار    ده بـود و هنـوز عضـلاتش لرزشـی بـی           خاک پرت کر  
گرد و خاک که فـرو      . داشت و پاهایش هیچ به فرمانش نبودند      

نشست، از میان هیاهویی که در سرش بود، صدای جیغ تیز و             
 .دوید ای بود که می ای را تشخیص داد؛ شعله بریده

پاهـایش مثـل دو تکـه سـرب سـنگین           . برخاست و دوید  
هـا را     او انداخت و با بدنش شـعله      خود را روی    . رسید،  بودند
. روی خاک غلتید و مرد سوخته را روی خاک غلتانـد         . پوشاند

دسـتش را روی    . مرد را به پشـت گردانـد      . آتش خاموش شد  
! بیایید کمک آهای،  «: فریاد زد . زنده بود . شاهرگ مرد گذاشت  
 ».این هنوز زنده است



61 پروانه در چراغانی

بـود و   چشم گرداند؛ رانندۀ لودر افتاده      . هیچ صدایی نیامد  
چنـد قـدم    . قوطی کمپوتش ریخته بود کنار پایش روی خـاک        

ارادۀ پاهایش خاک را      حرکت بی ... دورتر، بالای خاکریز، جواد   
 .زد خراشید و دستهایش چیزی را در هوا چنگ می می

تعـادلش را از دسـت      . از سینۀ خاکریز بالا رفت    . برخاست
ند شـد؛ بـه     دوباره بل ... هنوز گیج انفجار بود   . زمین خورد . داد

اش را از     چفیـه . از زخمهای ریـز بـود     پر  جواد رسید که تنش     
پایش را سراند زیر گردنِ جواد و تنهـا دسـتش          . گردن باز کرد  

دانست که باید او را هر چـه زودتـر          .  از زیر سرِ او رد کرد      ،را
 .به جایی برساند

امروز وقتی برای سرکشی آمده بود، سـراغش را از راننـدۀ            
د که داشت با نوک سرنیزه قوطی کمپوت را باز          لودر گرفته بو  

ای و راننده لودر      جواد گوشه . حالا هر دو افتاده بودند    . کرد  می
 .گوشۀ دیگر و یک قوطی کمپوت که نصیب خاک شده بود

چشم گرداند تا ماشینی را که با آن آمده بـود پیـدا کنـد و                
ه جواد را از آنجا ببرد، امّا از ماشین، فقط مشـتی آهـن سـوخت              

هـای آتـش، از هـر گوشـۀ آن زبانـه              برجا مانده بود که شـعله     
 »!کاظم«: گفت. ها حجم سیاهی را دید میانِ آهن پاره. کشید می

. امـّا حـالا دیگـر خیلـی دیـر شـده بـود             . دوید به آن سـو    
 بمبـاران پشـت      از کاظم را کمی پیش   . دانست خود اوست    می

 .ودکنار ماشین، حاج هدایت افتاده ب. فرمان دیده بود
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حـاج  . دهانش خشـک شـده بـود      . توان فریاد زدن نداشت   
با پتوی کوچک پشت سـنگرش   .  لشکر بود  زسا هدایت، چراغ 

آنجا پناهگاه حسـین    . که انبار فانوسها و چراغهای شکسته بود      
توانست آسوده در     آنجا می . برای فرار از شلوغیهای ناگزیر بود     

یاد صدرا  . وابداش بنشیند، فکر کند، کتاب بخواند یا بخ         تنهایی
افتاد که حاج هدایت دستش را گرفته بـود و آورده بـود کنـار               

ایـن آقـا بـا شـما کـار دارد امـّا رویـش               «: ماشین و گفته بـود    
 ».شود بیاید جلو نمی

 ».سلام، برادر خرازی«: و صدرا جلو آمده بود
 ...نامه را به سویش دراز کرده بود
. ین را دور زد   با هراس ماش  . دلشورۀ عجیبی به جانش افتاد    

بـا  .  روشـنِ موهـایش    کمی دورتر صدرا را شناخت؛ از بلوطیِ      
تمام طول راه تا به او برسد،آهسـته        .صورت بر خاک افتاده بود    

دانم او نیسـت، نبایـد        می  او که نه،  «: کرد  و پی در پی تکرار می     
 »...باشد

اش را از خـاک       سرانجام وقتی برش گرداند و دهان و بینی       
با صدایی کـه روی هـر       . دید خود اوست  ،   کرد  پاک هآلود  خون

این یکی دیگر نه، خدایا، این امانـت  «: شکست، گفت   کلمه می 
 »...بود

گلهـای  . و سر صدرا را بغل گرفت و چشمهایش را بست         
گلهـایی  . اسلیمی حاشیۀ کاغذ نامه پشت پلکهایش قد کشیدند       
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ها  ای که میان شاخه     ای و طلایی با نقشِ مرغهای افسانه        فیروزه
شـان پـرواز      بال گشـوده بودنـد و بـه سـوی آسـمان کاغـذی             

آخـر هـر سـطر،    . خط، ظریف و پخته بـود و خوانـا     .کردند  می
شدند و حرف آخرشان میان پـیچ         کلمات رو به بالا کشیده می     

 .شد ها گم می و خم اسلیمی
اگـر  . شنیدم آمده بودید اصفهان و سری هم به مـا نزدیـد           «

 خوشایند نیسـت امـّا بعـد از         چه مصاحبت پیرزنی تنها چندان    
آمد، دلم بـا دیـدن شـما          الدین که همیشه همراه شما می       شمس

صدرالدین پسر کوچک من اسـت، تنهـا فرزنـد          ... شد  شاد می 
آیا خواهش زیـادی اسـت کـه بخـواهم او را در             . ام  باقی مانده 

کـنم    خواهش مـی  . سپارم  کنار خود نگه دارید؟او را به شما می       
خواهم دسـت   البته نمی . را با خودتان ببرید   روید، او     هر جا می  

و دلتان برای به کار گرفتنش بلرزد اما مواظبش باشید، او هنوز            
 »...خیلی جوان است
 ».نامه را مادرم برایتان نوشته است«: صدرا گفت

هیچ خطی در     صورتش صاف بود، بی   . حسین نگاهش کرد  
مـک  هـا و چشـمهایش بـا آن دو مرد           پیشانی یا در کنارۀ گونه    

تا وقتی حسین نامه را خواند و آهسته تـا          . درشت عسلی رنگ  
نامه را در جیب راستش گذاشت      ... کرد، به او دوخته شده بود     

 »!قبول، ولی امروز نه«: و گفت
زد که نزدیکتـرین نقطـه بـه          ای سر می    باید به خاکریز تازه   
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 ای صدرا اصرار کرد و چشمهایش از اندوه قهـوه  . ها بود   عراقی
کـردم سـفارش مـادرم را         فکر می «: دست آخر گفت  . شده بود 
 ».کنید قبول می

: آن قدر چانه زد و سماجت کـرد تـا حسـین تسـلیم شـد               
 ».ب، بیا بالا آقا صدرالدینخیلی خُ«

کـاظم  .صدرا روی صندلی عقب، کنار حاج هدایت نشست   
صدرا سرش را جلو آورد و جوری کـه         . ماشین را روشن کرد   

آشـناها بـه مـن      «:شنیده شود،گفت از میان سر وصدای ماشین      
و او جواب داده بود همه به من    » .گویند صدرا،برادر حسین    می
 .و لبخند زده بود» .گویند حسین؛ چه آشنا باشند، چه غریبه می

. کـرد    صـدرا بـه او نگـاه مـی         ؛حسین پلکهایش را گشـود    
اش   های شکسـته    خواست چیزی بگوید امّا خون از میان دندان       

 حسین بلنـد شـد و دویـد بـه طـرف             . افتاد جوشید و به سرفه   
 .سبک شـد  . ای ایستاده بود    تر ماشین گل مالی شده       پایین .جاده

 ». بجنب برادر.این جا مجروح داریم «:فریاد زد
در را . سرِ راننده روی فرمان بود. زنان به ماشین رسید نفس
جـان از ماشـین افتـاد پـایین و            هیکل راننده، یخ و بی    . باز کرد 

 بـا   .اش شُـره کـرده بـود        سوراخ کوچکی روی شقیقه   خون از   
خواست بنشیند پشـت فرمـان      . دشواری او را کشید کنار جاده     

ها را بتنهـایی و بـا       توانست بچه   نمی. فایده است   امّا دریافت بی  
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 پـس دوبـاره در      .یک دست بلند کند و توی ماشین جـا دهـد          
ز  به تقاطعی رسید که سـاعتی پـیش ا         .امتداد جادۀ خالی دوید   

 سـرانجام سـایۀ     .باز دوید . آن پیچیده بودند سویِ خاکریز تازه     
 کمی بعـد    . دست تکان داد و دوید     .سیاهرنگی از دور پیدا شد    

 ایسـتاد   .هیأتِ ماشینی استتار شده در میان جاده جـان گرفـت          
از پنجره  . راننده ترمز کرد  . ماشین را سد کند    وسط جاده تا راه   

 »ای؟ چرا راه را بسته«: سر بیرون آورد و با عصبانیت گفت
 »مجروح داریم برادر، بیا کمک«

 صبر کن تا حمل مجروح      ، من مأموریت دارم   :راننده گفت 
 ».بیاید

 چیزی در وجود حسین زبانه .دنده را جا زد تا حرکت کند      
 ،کرد کنترلش کنـد     با صدایی که سعی می    .  خشمی شاید  ،کشید

 مـی   ،میرنـد دارنـد مـی     «: از لای دندانهای به هم فشرده گفت      
 »فهمی؟

خوب جنگ است «: حوصله سر تکان داد و گفت   راننده بی 
 ». من هم کار واجب دارم  ،دیگر برادر من

 با تنها دستش یقـۀ راننـده را گرفـت و او را              .طاقت نیاورد 
با چنان شدتی به جلو کشید که سرش از پنجره ماشین بیـرون             

 .آمد
و ) ع(ین  مانده لشـکر امـام حس ـ      فر ،ام  حسین خرازی   من،  «



66       پروانه در چراغانی  

تـر از جابـه جـا کـردن اینهـا              برای من هیچ کاری واجب     فعلاً
 »، فهمیدی؟ نیست

 لبخندی در گوشـۀ     ، چند لحظه بعد   .صورت راننده یخ کرد   
هر چه شـما    «:  گفت . نگاهش شرمنده بود   .لبهایش جان گرفت  

 ».بفرمایید برادر
حسین پا روی رکاب گذاشت و دستش را بـه لبـۀ سـقف              

بـال در  . رسیدند به خاکریز.  را نشان بدهد ماشین گرفت تا راه   
 کسی در سـرش     .کشید  ها پر می    آورده بود، انگار به طرف بچه     

هـر جـا کـه      .. .سپارم  او را به شما می    «: کرد  بلند بلند تکرار می   
 ».....روید، او را با خودتان ببرید می

جواد .  اما انگار همه چهرۀ او را داشتند       .دنبال صدرا گشت  
ــودر و آن بســـیجی؛حـــاج هـــدایت ؛ ــه   راننـــده لـ ــا کـ هـ

 . شان شناخت نمی
بـه  . کـرد   مردِ سوخته به هوش آمده بود و داشت نالـه مـی           

 راننـده   ،دسـتش را بـه زیـرِ زانوهـای او بُـرد           . سراغش رفـت  
بعد صدرا، . کتفهایش را گرفت و با هم تو ماشین جایش دادند

  رانندۀ لودر را هم روی صندلی جلو جـا         .ها را   جواد و بسیجی  
راننده جا باز کرد تـا او هـم بنشـیند امـّا             .  ماشین پُر شد   .دادند

 ماشـین   . اصرار راننده را با قاطعیت رد کـرد        .آید  گفت که نمی  
 بعـد   .حرکت کرد و او به رّد آن در میان گرد و غبار خیره شد             
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های فرو افتاده رفت بالای سر حاج هدایت و            با شانه  .برگشت
اش را از دور       چفیـه  .ا بسـت  با نوک انگشتهایش پلکهـای او ر      
بغـض کـرده    . اش را پوشاند    گردن باز کرد و بدن کوچک شده      

 .بود
 .ام ؟ چرا هنـوز سـالمم        چرا من؟ چرا فقط من زنده مانده      «
 ».هیچ زخم آشکاری در بدنم بی

چشـم راسـتش    . شود  حس کرد صورتش دارد متلاشی می     
. انگشتانش را بـه صـورتش کشـیده و نگـاه کـرد            . سوخت  می

نفسـی  . اش نقش بسته بود      تازه روی کف دست سوخته     خونی
خورشـید رو در    . بوی خاک دماغش را پـر کـرد       . عمیق کشید 

 .رفـت   رویش، زرد و رنگ پریده در سرازیری غروب فرو مـی          
 سنگینی هزار نامـه در دسـتش بـود کـه            .هایش را بست    چشم
 .سوخت می
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 چند نفـر بـا تعجـب        تویوتای گل مالی شده که ترمز کرد،      
ای چنـان از    هر چهار چرخ پنجر بود، بـا بدنـه        . نگاهش کردند 

هم دریـده و سـوراخ سـوراخ کـه حرکـت کـردنش عجیـب                
اش مثل  ها لخت بود، جز پنجرۀ عقب که شیشه        پنجره .نمود  می

وار بود و جدا شـده        هایش تو در تو و دایره        ترک ،تار عنکبوت 
 .شده بود رو به داخل لوله ،از زوار. از هم

از ماشین پیاده شد و چیزی به راننـده گفـت و دسـتی بـه                
او نگـاهش را در     . تویوتا حرکت کرد  . ماشین زد که؛ یعنی برو    

. ایـن هیـاهو را دوسـت داشـت        . شـلوغ بـود   . دشت چرخاند 
  که گرداندند؛ بلندگوهای سیار    نفربرها نیروهای خسته را بر می     

 و تـوی حـرف      گذشتند  های تبلیغات به شتاب می      روی ماشین 
دادنـد یـا بـه         خبـر مـی    ،خواندنـد    سـرود مـی    ،پریدنـد   هم می 

 ، چند بسیجی اسلحه به دسـت  .گفتند  بازگشتگان خیر مقدم می   
ردیف اسیرهای عراقی را کنار ایستگاه صلواتی نشانده بودنـد          
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و نوجوانی از تنُگ پلاستیکی قرمز رنگش برایشان چیـزی در           
  .ریخت ؛ آب یا شربت لیوان می
هـای     با شلوارهای نظـامی و پـوتین       . بسته نبود  انیشدستها

حوصله بـه    خسته و بی،های چرکمرده بدون بند و زیر پیراهنی  
 زنـده   ،به هر حال در آخرین جنگ     ! رسیدند امّا آسوده      نظر می 

 . مانده بودند
ها و با زبان      جلال را شناخت که ایستاده بود جلوی عراقی       

. کرد  سخنرانی می   شان  اش برای   عجیب و غریب عربی و فارسی     
اش  هـای مـن در آوردی   بعد از هر دو سه جمله یکی از فحش   

کـرد و     را با لحن و آهنـگ شـعارهای عربـی نثـار صـدام مـی               
 .کردند گفت تکرار می ها هم هاج و واج هر چه را می عراقی

هـای    چـای و شـربت بـا کلوچـه        . جلو ایستگاه شلوغ بود   
هـای    سـیب زمینـی  کردند، دست چند نفر هم      شمال تقسیم می  

شد و آنها انگشتهایشان      آب پزِ داغ بود که از آنها بخار بلند می         
 .کندند  را میزمینی  سیبکردند و تکه تکه پوست را فوت می

تمام تنش  . گرسنه بود امّا فرصت خوردن چیزی را نداشت       
دورتـر از دیگـران ایسـتاد و شـروع کـرد بـه              . پر از خاک بود   

.  از گرد و غبار اطـرافش را گرفـت         ای  هاله. تکاندن لباسهایش 
 خاکستری  ،هایش را تا ریشه     خاک، موها، ابروها و مژه    درست  

 چشـم   ، دنبـال تـانکر آب     .کرده بـود، درسـت مثـل پیرمردهـا        
 .گرداند
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آن قدر شلوغ بود که فکر نزدیک شدن به آن هم بیهوده به             
 همه کلافه از خـاک و عـرق بـه آب پنـاه بـرده                .رسید  نظر می 
، حالا برای نماز ظهر وضـو       ندا که زودتر رسیده بود     آنه .بودند
گرفتنـد و آنهـا کـه سـرحالتر بودنـد داشـتند آب بـه هـم                    می
 . پاشیدند می

از کارتن بزرگی که پر از قالبهای سبز و صورتی صابون و            
ــود، یکــی را برداشــت و در   بالشــتکهای زرد رنــگ شــامپو ب

تی  پشت ایستگاه صـلوا    . محوطه را دور زد    ،وجوی آب   جست
زمینـی رویـش       کنار اجاقی کـه دیـگ سـیب        ،تر بود   که خلوت 

 . سه دبۀ پلاستیکی سفید رنگ پر از آب بود،جوشید می
بـه اطـراف      یکی را برداشت و دنبال کسی که کمکش کند،        

 بارش را خـالی     ظاهراً. تر ایستاده بود    وانتی آن طرف  . نگاه کرد 
به در ماشین  کرده بودند و حالا رانندۀ میانسالش تکیه داده بود          

 دبۀ آب در دست بـه او        .کشید  و داشت سر فرصت سیگار می     
هـایش روی آسـتین        راننده نگاهش کـرد و چشـم       .نزدیک شد 

 »     بفرما؟ «: خشک شد و گفت،دست راست که خالی بود
 ».خواستم خواهش کنم کمک کنید سرم را بشویم می«

 ،راننده نفس دودآلودش را که با لذت تمام حبس کرده بود        
 ».برو زیر تانکر بشور«: بیرون داد و گفت

 ا شلوغ است و فرصت نـدارد، و حتمـاً         توضیح داد که آنج   
راننده یک پک طولانی دیگری بـه سـیگارش         . باید برود جایی  
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 »!برو تو رودخانه شنا کن «: اعتنایی گفت زد و با بی
راننده . تواند شنا کند گفت که به آب حساسیت دارد و نمی    

 ،هر طوری شـده او را از سـر خـودش واکنـد            خواست    که می 
 سر فرصت برو شهرک     ، برو کارت را انجام بده     ،خوب«: گفت
 ».حمام

او باز گفت که کارش طولانی است، و ممکن است مجبور           
تواند این همه خـاک را تحمـل          شود برگردد خط و دیگر نمی     

راننده بـه نظـر کلافـه    . و ایستاد و چشم دوخت به راننده  . کند
زد و دود سـیگارش را بـا          حالا داشت تندتند پکُ می    .رسید  می

 .شدت از میان لبهای غنچه شده بیرون می فرستاد
راننده اولّ به زمین نگاه کرد، بعـد بـه جـاده و بـه سـمت                 

زمینی و هر کجا بجز چشمهای جـوان          اجاقها و دیگهای سیب   
اش را بـا دو        سـرانجام سـیگارِ نیمـه      .که همان جا ایستاده بود    

 چند ثانیه نگاهش کرد و بعـد پـرتش          ،ز لب برداشت  انگشت ا 
شـد،    کرد روی زمین و از میان دندانهایی که به هم فشرده مـی            

 »!خلاصی نداریم که «: گفت
و دبۀ آب را برداشت و با نگاهی کج و دلخور منتظر مانـد              

اش را رو بـه عقـب         تا جوان روی دو پا بنشیند بر زمین و یقه         
 روبـه   ، آب لباسش را تر نکنـد      لوله کند و سرش را جوری که      

 .پایین خم کند
 »بالاخره بریزم یا نه ؟«
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آب از روی موها گذشت و تیـره        . بلافاصله دبه را کج کرد    
جوان شامپو را با کمک دنـدان بـاز   . آلود بر زمین ریخت     و گل 
قـدر خـاکی، آن هـم بـا یـک دسـت،               شستن موهایی آن  . کرد

 .سخت بود
چند بار دهانش را باز کرد و        .حوصله پابه پا کرد     راننده بی 

حالا مجبور بـودی بیـای     «: عاقبت طاقت نیاورد و گفت    . بست
 ».جبهه

صـدای مـرد را     . جوان، گوشهایش از آب و کف پـر بـود         
خوب نشنید و سرش را همان طـور گـردن کشـیده،کج کـرد              

 »چی ؟«: طرف مرد و پرسید
گفتم مجبور بودی بیایی جبهه ؟ با ایـن دسـت نـاقص و              «

 »به آب و وسواس تمیزی ؟حساسیت 
طور که موهایش را چنگ       جوان سرش را برگرداند و همان     

 ».شما فرض کن بله«:  گفت،زد می
اش را در     مرد انگار که بخواهد تلافیِ سیگار نصـفه مانـده         

 . دست برنداشت،آورد
 تـو   .ماننـد   مردم با دو دست، ساق و سـالم اینجـا در مـی            «

خـواهم    مـی اصـلاً ! کنـی ای چـه   فهمم ـ آمده  نمینصفه ـ من  
 »! جبهه شده بچّه بازی،شوی بگویم دست و پاگیر می

 ».زحمت آب بریز بی«:  رو به راننده گفت،    جوان
مرد تهِ دبه را بالا آورد و نصفِ بیشتر آب را ریخـت روی              
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 .گردن جوان و لباسش را خیس کرد
 ، اصـلاً   خدا واجـب نکـرده     .تری  بروی خودت هم راحت   «
طـور    توانی سـرت را بشـویی چـه         م تو که نمی   خواهم بدان   می
 »خواهی بجنگی ؟ می

های مرد را نشنیده باشد، سرش را         امّا جوان، چنانکه حرف   
نشـان    کج کرد و کفی را که کنارِ گوش و گردنش مانده بـود،              

 »..... این جا را هم،دستت درد نکند«: داد و گفت
 ... .مرد آب ریخت

خواهنـد بشـوند      مه مـی   ه ،اند  حالا همه یک چیزی شنیده    «
بینیـد     او را که مـی     ،ها  یکی نیست بگوید پدر آمرزیده    . خرازی

نشیند تـوی سـنگر فرمانـدهی،          او می  صلاًا. جنسش فرق دارد  
 »...دهد کنار بیسیم، از روی نقشه دستور می

زد، باقیمانـدۀ آب را ریخـت روی          طور که حرف می     همان
یش بود کـه    های کوچک شامپو روی موها      هنوز حباب . سر او 

کــفِ دســتش را محکــم روی ســر کشــید تــا آبِ . بلنــد شــد
 .موهایش گرفته شود

اش حالا  تویوتای گل مالی شده ایستگاه را دور زد و راننده     
کـرد و سـرانجام       وجوی کسی دور و بر را نگاه مـی          در جست 

شـان ترمـز      در ده دوازده قـدمی    . آنها را دید و به سویشان آمد      
حاج آقـا رحـیم و بقیـه    «: مان جا گفتپرید پایین و از ه    . کرد

 ».منتظرند
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 .های راننده وانت تیز شد گوش
ــایی داده « ــو خبره ــار از جل ــد انگ ــب و ،ان  از ســمت حبی
 ».هایش بچه

اش کـه     جوان نگاهی به صفحۀ بزرگ سـاعت بنـد فلـزی          
 ».همین حالا«:  انداخت و گفت،اش ترک خورده بود شیشه

های گرد شده      چشم به راننده وانت که دبۀ آب به دست با        
دسـتت درد نکنـه     «:  گفـت  ،کرد  و دهان کمی باز به او نگاه می       

 ».اخوی، اجرت با خدا
دسـتش را   . راننده یک قدم بـه سـویش برداشـت        . راه افتاد 

ببخشــید «: دراز کــرد و چنانکــه بخواهــد او را بگیــرد، گفــت
 »...شما

:  دستش را تـا کنـار پیشـانی بلنـد کـرد و گفـت               ،برگشت
 ».دادیمخیلی زحمت «

برگشـت  .  کنار ماشین که رسید، ایستاد     .به راهش ادامه داد   
 »....ما را حلال کن، برادر جان«: و دوباره رو به راننده گفت

 .با اشارۀ سر، نصفۀ سیگار خاموش را روی خاک نشان داد

  
 
 
 
 
 
 
 



76       پروانه در چراغانی  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 ها در آفتاب اطلسی
 

فرصت دیگـری بـرای تابیـدن     چنان داغ بود که انگار   ،آفتاب
هرُم . ای از خورشید است     ندارد و زمین چنان گرم که گویی تکه       

هـا و     هـا، سـاختمان     لرزانـد، آدم    گرما همه چیز را پیش چشم می      
لرزیدند    با برگهای تیره رنگشان، همه می      ههای خاک گرفت    درخت

 .شدند بالا کشیده میرو داشتند و  و موج برمی
های سنگین پر از خاک و سـنگریزه،          نصدای ساییده شدن پوتی   

تیرهـا، گـاه آزاردهنـده        فریادهای پر از سرزنش حاج حسین و تک       
چنـان  . کـرد   امّا محمود از این همه، چیز زیادی حـس نمـی          . شد  می

ورِ حرفهای آخـر حـاج حسـین بـود کـه گرمـای آفتـاب در                   شعله
قـدر آزرده بـود کـه حتّـی ترکیـدن تـاول              آن. نمود  برابرش هیچ می  

ــوتین خــیس عــرق و ســوزش  گشــتان ــایش در پ شــان را هــم  ه
 .فهمید نمی

 انگشـت   قدر نزدیـکِ   آن  تیری که   .  پراندش  از جا  صدای تیر 
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اش را حـس کـرد و         کوچک پایش به خاک نشست که هم ضربه       
قـدر   زودتـر، زودتـر، آن    «: حاج حسـین داد زد    . اش را   هم داغی 

 ».کلاغ پر بروید تا گوشت تنتان آب شود
اش را پشـت گـردن بـه هـم قفـل کـرد و بـه                   کـرده دستهای عرق   

بدنش را رو بـه بـالا کـش داد و از جـا              . زانوهای دردناکش فشار آورد   
 .پرید

آلوده و خندان کتری بزرگ دود زده         اول هفته، صبح، باقر خواب    
مواظـب  . مـا کـه خـلاص شـدیم       «: را داده بود دستش و گفتـه بـود        

خورنـد، آن هـم       اگر غذایشان دیر شد، خودت را مـی       . خودت باش 
 »!نمک بی

آنها که بعد از نماز نخوابیده بودند و هنوز کنار جانمازهای         و  
خواندنـد،   گفتند، یا تعقیبات مـی  شان ذکر می کوچک طرح قدسی 

ماشـااالله شـهردار، ایـواالله      «: اش شدند و برایش دم گرفتند       متوجه
 »...شهردار

ه گرفت ـ اش  خواندند که خودش هم خنـده       با چنان آهنگی می   
تمام این چند   . به هر حال، این هم کاری بود      . خوشحال بود . بود
خوردن، خوابیدن، حرف .  بعد از آموزشی را بیکار مانده بود هماه

گفتنـد    هرچنـد مـی   . کاریهـا کمـک کـردن       زدن و گاهی در خرده    
عملیات در پیش است و این از رفت و آمد بسیار حاج حسین و              

 گوشه و کنارهای لشکر     ههمسرکشیهای گاه و بیگاه و دقیقش به        
کننـده، شـهردار شـدن هـم           در آن بیکاری کسل    .قابل حدس بود  

فرصتی بود برای انجام کاری ـ که مرتب در کلاسـهای عقیـدتی    
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ای تازه برای   است ـ و هم کسب تجربه »عبادت«  آن همگفتند می
 .او که اولین سفرش به منطقه بود

هـای     و شیشـه   از همان صبح اول، لیوانهای بلور سـبز رنـگ         
تـر    درخشید و چای خوشـرنگ      خالی مربا سر سفره از تمیزی می      

وقتی نصرت که سن و سال بیشتری داشت و زن          . از همیشه بود  
بـود  و گرفتـه    بچّه و خانه و زندگی، یکی از لیوانها را بلند کرده            

و بعد انگشت » این مال ماست؟«: مقابل نور و با تعجب گفته بود      
ن کشــیده بــود و از صــدای جیرجیــر آلــودش را روی آ گوشــت
 ...اش لذت برده بود، محمود از ته دل خوشحال شده بود تمیزی

ــز محمــود، محمــود میروهــاب؛ ســینه « ــه؟ . خی گوشــهات گرفت
 ».دِبجُنب

 خشک پیراهن نظامی،    هیق.  به سوی حسین    چرخاند سرش را 
مثل چاقویی کُنـد    .  گردنش کشیده شد   ه پوست عرق سوخت   یرو

 .وست را پاره کند و بسوزاندو نمک سود که پ
ای سرخ از   با لباس یکسره سبز و چهره؛دوید حسین کنارش می

 بر زمین گذاشـت و مثـل بقیـه بـه جلـو               محمود سینه . خشک گرما 
آنکـه جلـوتر    . سـوخت   سنگها مـی    کف دستش از داغی قلوه    . خزید

 پاهایش بر زمین، خاک را به صورت محمـود          هبود، با فشار عجولان   
ها زیر دندان، طعم تلـخ خـاک          ریزه  آور شن    زبری چندش  پاشید،  می

هـای شـور عـرق در         ناپـذیر قطـره     در دهان خشک و چکیدن چاره     
کسـی  : اندیشـید . داد چشم و خستگی دردناک بدن همه را آزار مـی         

انـد و حتـی از آن          انگار همه به نوعی تنبیه را پذیرفته        آزرده نیست، 
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 .اض نیستاند که هیچ حرف و کلامی به اعتر راضی
هـا کـه      از حسین؟ از خودش؟ از بچـه      . امّا محمود آزرده بود   

 هیچ نگفته بودند جز به تعریف یا شوخی؟
دانـی    مـی «: حسین چشم در چشمش دوخته بود و گفته بـود         

 »! حرامهیعنی چه؟ یعنی لقم
 . گرما یخ کرده بوداو وسط ظهرِ

مهمـان  «: وقتی حسین پتوی جلـوی در را کنـار زد و گفـت            
 »واهید؟خ نمی

. خـورد    لشکر با آنها غذا مـی      ی  هفرماند. همه خوشحال شدند  
نشسـت  . برایش بالای سنگر روی پتو جا بـاز کردنـد کـه نیامـد             

 محمود که هنوز غذا نخورده بود        .همان جا جلوی در کنار سفره     
چرخیـد تـا چیـزی کـم و کسـر نباشـد،               و دور و بر سـفره مـی       

 را کـه از وسـایل       تمیزترین بشـقاب اسـتیل و قاشـق و چنگـالی          
 ی هحسـین داشـت بـه قفس ـ     . شخصی خودش بود، بـرایش آورد     

از دَر  آن را   کـرد کـه پـنج طبقـه بـود و محمـود                کتابها نگاه مـی   
های مهمات و چند آجر ساخته بود و حالا پر بود از کتـاب        جعبه

و چند لیـوان پـر از خـاک بـا برگهـای تـازه جوانـه زدۀ حُسـن                    
 .های سبز و بنفش یوسف

هـا عاشـقش       نکنـد عراقـی     خیلـی قشـنگ شـده،     «: تحسین گف 
 »!شوند

و بشقاب و قاشق را از دست محمود گرفت و به سفره نگـاه         
 بـزرگ وسـط     ی  ههای پـر از غـذا و دو قابلم ـ          کاسه بشقاب . کرد
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سفره کـه هنـوز تـا نیمـه پـر بـود از بـرنج و مرغهـای پختـه و                      
 مگر چند نفر نیسـتند کـه ایـن همـه         «: حسین پرسید . زمینی  سیب

 »آمده؟ زیادی 
: محمـود گفـت   .  خفیف سر قابلمه را نشـان داد       ی  هو با اشار  

 .» برادر خرازی؛همه هستند«
 »! حاجی،شهردار قوی است«: ه بودتو رضا دنبالش را گرف

 :بقیه شلوغ کردند
قبـل از  ... مسئول تدارکات بشود، خوش به حال لشکر است  «

 .»... هتل چهار ستاره بودانقلاب، مدیرِ
ظاهراً دست شـما خیلـی      «: و کرد به محمود و گفت     حسین ر 
 »!برکت دارد

. نـه حـاجی، برکـت اعـداد اسـت     «: محمود جواب داده بـود  
هر چنـد   . تعدادمان را به جای دوازده نفر گفتم بیست و یک نفر          

 ».کشد  جور بیست و یک نفر را می تنهاییهمین آقا رضا
 »؟اید دهجا دا به همین سادگی؟ فقط آمار جابه«: حسین پرسید

 برچیـده شـدن لبخنـدش را         محمود حالش هنوز آرام بود امّا    
حسـین از سـر سـفره برخاسـت و بـا           . دید و دلش فشـرده شـد      

آمـد،    و لابد غذا که اضافه مـی      «: صدایی که هنوز آرام بود، گفت     
 »!ها تا نعمت خدا حیف و حرام نشود کردید برای گربه لقمه می

درست وقتی که   «: د شد لرزید، بلن   صدایش که حالا اندکی می    
 مجبور است نان مانده بخـورد و ماسـتی           ای دیر برسد،    اگر دسته 

 »!که در این گرما مثل سرکه ترش شده
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در عمق مردمکهـایش چیـزی      . چشم در چشم محمود ایستاد    
ای و غـذا      فهمـی چـه کـردی؟ دروغ گفتـه          مـی «. کشید  شعله می 

بایـد در عملیـات     ای به اینها که فردا         حرام داده  ی  های، لقم   گرفته
 ».برای خدا بجنگد
 »! همه بیرون !برپا«: فریاد زده بود

و سفره باز مانـده بـود و تنبیـه شـروع شـده بـود و انگـار پایـانی           
 .نداشت

پا مرغـی،   «: دوید، داد زد    طور که کناره گروه می      حسین همان 
 ». یادتان بماند جبهه جای دروغ گفتن نیست دیگرکه

ند، دستها حلقه شـده دور مـچ پـا،        سینه از خاک برداشت    ،همه
آمـد و     عضلات کمر و ران کش مـی      .  چپ   چپ، راست،   راست،
 سفت پـوتین روی پوسـت نـازک سـاق پـا             ی  هکشید و لب    تیر می 

 .گذاشت شد و خط سرخ دردناکی به جای می کشیده می
لبهـای  .  پایـانی نداشـت    ، راه ،کـرد و     زانوها درد مـی    ی  هکاس

نفـس کشـیدن    . افتاده بـاز بـود    خشک، مثل دهان ماهی بر خاک       
 ی  ههـای خسـت     خواسـت ریـه     سخت شده بود و فشـار هـوا مـی         

صـدای سـوت ماننـد نفسـهای سـوخته از           . دردناک را پاره کنـد    
 .شد لبها شنیده می  ی ههم

ترین فرد گروه که چاق و سنگین هـم بـود،        وقتی نصرت، مسن  
 شطاقت شد و در راه ماند، حسـین فرمـان دویـدن داد و خـود                 بی
نصرت به خـودش    . ست زیر بازوی او برد و از زمین بلندش کرد         د

 .تر بدود کرد آهسته فشار آورد تا همپای حسین باشد که سعی می
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استخر رو بـه رو را دیـد کـه آفتـاب بـر سـطح                شد    میحالا  
هـا از آخـرین       بچه. ای داشت   تابید و برقِ کورکننده     موجش می   بی
 ـ    توانشان استفاده مـی  ی  هذر ه جـای دویـدن تلوتلـو    کردنـد امّـا ب
بـرد،    خستگی، هر کدام از پاهایشان را به راهـی مـی          . خوردند  می

زدنـد، بـه زمـین        بـه همـه تنـه مـی       .  به اختیـار نبـود      دیگر قدمها
  ه بـالاتر از زمـین،     استخر، چهار پنج پلّ   . خاستند میافتادند و بر   می

ای باریـک و      روی سکوی سیمانی وسیعی قرار داشت؛ با باغچـه        
 .های اطلسی و چهار درخت سرو در هر گوشه ور بوتهدور تا د

 سـیمانی رسـیدند، حسـین دسـتور         ی  هها به دیـوار     وقتی بچه 
پاها کـه دیگـر تحمـل هـیچ وزنـی را نداشـتند خـم                . توقف داد 

ترهای گروه ـ کنار هـم    شدند، امّا نصرت، رضا و باقر ـ قدیم  می
ندند در یک صف ایستادند و بقیه خود را به پشت سر آنهـا کشـا      

 چند نفـس عمیـق      ،او. و همه منظم در مقابل حسین قرار گرفتند       
 ی  هبه همه اجـاز   آنگاه  . کشید تا صدایش را آرام و یکنواخت کند       

نگذارید دروغ میانتـان بـاب      «: مقدمه گفت    بعد بی  ،نشستن داد و  
رویـد تـدارکات بگیریـد، دروغ         وقتـی مـی   . شود و ریشه بگیـرد    

ر چیـزی را بـه دروغ گرفتیـد روی        نگویید، آمار اشتباه ندهید، اگ    
جی هم بـیش از        آرپی ی  هحتّی اگر گلول  . گذارد  جنگیدنتان اثر می  

هـا را     سهم خودتان بگیرید، وقت عملیات به جای تانـک، کـلاغ          
توانیـد بـه    اگر غذا یا مهمات را به دروغ گرفتید، نمی  . زنید  می

جنگـیم،    کلام آخر، اگر برای خدا مـی      . خاطر حقیقت بجنگید  
حرفهای من تمام شد، اگر بـه       . د همه چیزمان درست باشد    بای
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 ».اید، صلوات بفرستید دل نگرفته
نشــانی از آن همــه خســتگی . صــدای صــلوات محکــم بــود

محمود وزن نگاه حاج حسین را روی صـورتش حـس           . نداشت
 ردیف  ی  هسرش را بلند کرد و از آنجا که نشسته بود، گوش          . کرد

شده بود؛ با شلوار مرتب گتر کـرده        لباس سپاه پو  . آخر، او را دید   
روی پوتین و کلاش قنـداق تاشـویی در یـک دسـت و آسـتین                

 آسـتین خـالی، آرام و سـبک تکـان          ،وزیـد   نرمه بادی مـی   . خالی
 .خورد می

 همسـن محمـود و شـاید هـم      رسید، بیست و پنج ساله به نظر می 
نه آنقدرها بلنـد و نـه چنـدان قـوی، بـا پیشـانی بـاز و                  . کمی بزرگتر 

هایی که در زیر ابروها به گودی نشسته بود و سرزندگی عجیبی              چشم
او، رنـگ   . نگریسـت   ای بـه محمـود مـی        هـیچ سـایه     داشت و حالا بی   

 .»!آزاد«: حسین گفت. اش دید خندهای پنهان را کنار لبهای بسته
همه، خود را از دیوار سیمانی بالا کشیدند و از گرما بـه آب              

 .پناه بردند
توانسـت سـیراب       نبود، امّا زلال بود و می      آب آنقدرها خنک  

یر چسبناک خاک و عرق را از صورت و گردن  مکند، بشوید و خ   
حسین با لحنی که سعی داشت خشکی و جدیت فضـا        . پاک کند 

آن همـه گوشـت و      ! هـا ،  خیلی سـبک شـدید    «: را بشکند، گفت  
 ». والسلام، حرام عرق شد و ریخت، مانده یک مشت آبی هدنب

ه کرد و به محمود آب پاشید که بالا نیامده بود         دستش را کاس  
هـای آب بـه صـورت محمـود           پشـنگه . و حتی آب نخورده بود    
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لبخند شرمگینی زد و به کنارۀ آب نزدیـک         . خورد و به خود آمد    
 ...شد

چند دقیقه بعد، استخر موج برداشته بـود، همـه بـه هـم آب               
. ده بود پاشیدند و قیل و قال خنده و شوخی همه جا را پر کر              می

 اسلحه را گذاشته بود     ،حسین. لباسهای خاکی جا به جاخیس بود     
هـا آب     کنار باغچه و در سه گوش استخر نشسته بود و بـه بچـه             

نصرت و باقر از دیـوارۀ دور اسـتخر پـایین پریدنـد و              . پاشید  می
کنار درخت سرو، پشت سر حسین بالا آمدند و در یک لحظه او             

. ه خـورد و بـالا آمـد       تر آب غو  حسین د . را هلُ دادند وسط آب    
هـای آب     موهای خیس سیاهش به پیشانی چسبیده بـود و قطـره          

. زد  های پشت سـرش بـرق مـی         روی صورتش و گلبرگ اطلسی    
 .خندیدند  سلولهایش میی ههایش با هم لبها، چشمها و گونه

 کنـاره را  ی ه استخر رساند و با یک دست میلی  هخود را به لب   
ترکه چوب نازکی را که روی زمـین        . یدگرفت و خود را بالا کش     

محمود به بالا نگاه کرد،     . ها  افتاده بود، برداشت و دوید دنبال بچه      
اندازه طلایی و بـه آسـمان، کـه هـیچ لکـه ابـری                  بی به خورشیدِ 

 .نداشت
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 بغض ابری
 
 »!برای شادی روح آقا داماد صلوات«

ه صدای خنده و صلوات قاطی شد و مهمانها، هر چه سـک           
و نقل و شیرینی داشتند بر سر مصطفی ریختند که از خجالت            

سر به زیر و خنـدان درمیـان همراهـانش وارد           . سرخ شده بود  
شلواری نظامی پوشیده بود که نـو بـود و اتـوی مفصـلی              . شد

 .داشت و پیراهن سادۀ شیری رنگش را روی آن انداخته بود
 بـرای «: درخواست صلوات را چند نفر دیگر پـی گرفتنـد         

شااالله صحیح و سالم بروی       ان... سلامتی شهدای آینده صلوات   
 »...روی مین، صلوات بلند ختم کن

هـای جبهـه یـا        بیشتر مهمانها از دوستان داماد بودند، بچـه       
همدرسان دورۀ طلبگی که حالا مجلس را دست گرفته بودنـد           

کردنـد    بقیـه هـم سـعی مـی       . چرخاندنـد   و به اختیار خود مـی     
وخیهای خــاص آنهــا کــه بــه نظــر خشــن تعجبشــان را از شــ

 .رسید، پنهان کنند می
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اتاق تودرتوی پذیرایی را زنانه کرده  . عقدکنان مصطفی بود  
دورتـادور  . ودند و حیاط را برای مردها فرش انداخته بودنـد         ب

 گلدان چیده بودند و قابهای میوه و شیرینی را یک در            ،حوض
ام هـم یـک     میان مقابل پشتیها گذاشته بودنـد و روی هـر کـد           

سـر  . شاخه یاسِ سفید که حالا عطرش در کوچه پیچیده بـود          
کــه » االله«درِ حیــاط یــک ریســه لامــپ بــود و بــالایش کلمــۀ 

 .درخششِ سبز طلایی داشت
زنها از صدای صلوات و هیاهوی حیاط خبردار شده بودند   

آمـد کـه      که داماد آمده است و حالا صدای دست زدنشان مـی          
 علی محمد، صـلوات بـر محمـد،         صل«: خواندند  همراهش می 

شعر که تمام شـد،     » ...ختم رُسل شد احمد، صلوات بر محمد      
حسین، رو به ناصر که قـاب شـیرینی را   . چند نفر کِل کشیدند  

تو سیر  «: جلو کشیده بود و ملاحظه را کنار گذاشته بود، گفت         
 ».نشدی، خسته هم نشدی
 ».امر بفرما حسین آقا«: ناصر با دهان پر گفت

 عقـدکنان   پاشو مجلـس را گـرم کـن، مـثلاً         «: گفت حسین
 ».رفیقمان است

و بلند شد و از لبۀ پنجره پارچ آب را          » چشم«: ناصر گفت 
مقدمـه، بـا      بـی . برداشت و سر کشید و وسط مجلـس ایسـتاد         

شـمع و   «: صدایی که فقط خودش معتقد بود زیباست، خوانـد        
یخون چراغها را روشن کنید، بسیجیها را خبر کنید، امشب شـب          

 »...ببخشید، امشب عروسی داریم... داریم
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خمپـاره  «: بقیه با او دم گرفتند و دسـت زدنـد    . و دست زد  
 »...بریزید سرشون، امشب عروسی داریم

کنـی عـروس خـانم همـین          ببینم، کاری مـی   «: احمد گفت 
 ».امشب تقاضای طلاق کند یا نه

: چند نفر از فامیلهای داماد سر و صدایشـان بلنـد شـد کـه     
ناصـر کـه از رو نرفتـه بـود،          . اری، رِنگی، چیـزی بگذاریـد     نو

 .خواند همچنان می
 ناصـر   کهاحمد چند لحظه به در حیاط خیره شد و جوری 

 ».کیک را آوردند«: متوجه شود، گفت
ناصر بلافاصله آوازش را قطـع کـرد و بـا سـه قـدم بلنـد                 

احمد از فرصـت    . خودش را به در رساند و بیرون را نگاه کرد         
ده کرد و نزدیکِ ستون ایوان رفت که پریز برق داشت و            استفا

به یکی از پسـرهای فامیـل       . ضبط دستی سرخ رنگی آنجا بود     
 بـاش، تـا ناصـر       دپس، نوار کو؟ جل ـ   «:  گفت  شناخت،  که نمی 
ه چنـد نـوار برداشـت و یکـی را در            رپسر از لبۀ پنج ـ   » .نیامده

:  را پـر کـرد     طصدای نوحه حیـا   . ضبط گذاشت و روشن کرد    
 »...هیدم من، شهیدم منش«

چنـد دکمـه را بـا هـم زد تـا ضـبط              . احمد دستپاچه شـد   
در هوایـت   «: پسر نوار دیگری گذاشت   . سرانجام خاموش شد  

 »...رارمق بی
ر برگشت و با دیدن ضبط، با عصـبانیتی سـاختگی در            صنا

 .صورت، به سوی احمد هجوم برد
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های صورتی رنگ خامـه و        سرانجام کیک رسید؛ با شکوفه    
هـای بلنـد روبـان از         رد تزئین شـده در کنـارش کـه رشـته          کا

. ناصر خیز برداشـت تـا کیـک را بگیـرد          . اش آویزان بود    دسته
ــید  ــراهنش را گرفـــت و داد کشـ ــین پشـــت پیـ آرام «: حسـ

کنند تـوی سـنگر کیـک         یمحالا فکر   . بگیر،آبرویمان را بردی  
 ».آید ای گیر نمی خامه

 .ه بودند، بردندکیک را به اتاقی که سفرۀ عقد را انداخت
. کمی بعد عاقد هم از راه رسید و مصطفی از جا بلند شـد             

ها صدایش زدند و هر کدام چیزی بـه شـوخی یـا جـدیّ                 بچه
آقـا  . دعای سر عقد قبول است، مـا را فرامـوش نکـن           «. گفتند

 »...ها مصطفی، هنوز وقت داری، اگر رفتی دیگر رفتی
! برادر«: تناصر با لحنی جدی و صورتی پر از التماس گف          

ــا را از کیــک «: مصــطفی از آســتانۀ در برگشــت» مصــطفی م
 »!فراموش مفرما
 خندان با همراهانش به اتاقی رفت و کمـی بعـد،            ،مصطفی

وقتی همهمه آرام شد، صـدای خوانـدن خطبـه آمـد کـه آقـا                
صـدای کـل    . خواند  اش را شمرده و بلند و با تشدید می          عربی

د، بشـقابهای کیـک     زدن و صلوات و مبارک باد کـه تمـام ش ـ          
حـاجی  «: رسید؛ ناصر با دو بشقاب پر آمد و به حسین گفـت           
 ».جون، بخور که جون بگیری، خیلی عقیدتی شدی

 »!نوش، تو بخور که داری از دست می ری«: حسین گفت
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هـا    ما هیچ، خودی هستیم ولـی جلـو عراقـی         «: ناصر گفت 
 ».قدر لاغر باشد زشته فرماندۀ لشکر ما این

 »!بزرگی به آن است، نه به این«: دحسین جواب دا
.  ناصر را در هوا نشـان داد       مبا حرکت دست برآمدگی شک    

» .ات ده نفر را حریف است       با وجود این، حاجی   «: ناصر گفت 
 ».امتحانش مجانی است«: حسین گفت
اش را به کمک دندان گـره زد و رو       آستین خالی . برخاست

باید همۀ این   .  زدم برویم حیاط، امّا اگر زمینت    «: به ناصر گفت  
 ».جماعت را بستنی بدهی

کـرد،     را رو به بالا لوله می      هایش  طور که آستین    ناصر همان 
تان برای منِ تنها بستنی بخرید، با         وقتی بردم، باید همه   «: گفت

 »!نان اضافه
 

 »طور منم بیام بالا؟ گذره چه خیلی خوش می«
ده سـرعتش را کـم کـر      . این را محسن گفت که راننده بود      

ها که عقب سوار شده بودند و حالا          بود و از پنجره، رو به بچه      
 .ده بودزشان بلند بود، فریاد  هیاهوی خنده

 هـیچ کـس     ،وقتی حسین فرز و چابک پرید عقـب وانـت         
همه در جواب تعارف محسـن گفتـه        . حاضر نشد بنشیند جلو   

 همه با هم هسـتیم و حـالا شـور           ،گذرد   بالا خوشتر می   ،بودند
 . را با خودشان به خیابان آورده بودندمجلس جشن
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 »حالا نصف شبی بستنی کجا بود؟«: ناصر گفته بود
 سـوی شـهر داده بـود کـه          نو حسین نشانی جایی را در آ      

ناصر که باخته بود، دست کرده بود توی جیب     . همیشه باز بود  
 ».پس دانگی، ما هم بیاییم: و گفته بود

و قرص کامل ماه  ای رنگ     آسمان سرمه . خیابان خلوت بود  
درختهای کاج میان بلوار زیر نور چراغها برقـی         . بسیار نزدیک 
ها را در     رفت و صدای خندۀ بچه      محسن تند می  .طلایی داشتند 

اش را بـا چشـمهای بسـته و           حسین چهره . گذاشت  هوا جا می  
 باد سپرده بود؛ خنک و، پر از بـوی          هلبهای گشوده به لبخند، ب    

 .ده شدهنمناک برگها و چمن تازه ز
حسـین چشـمهایش را بـاز       . پسند آمد   بوی محمدی و شاه   

هــا،  از پشــت نــرده. گذشــتند از کنــارِ تکیــه شــهدا مــی. کــرد
نورافکنهــای ســبز و ســفید بــالای قابهــا را دیــد و پرچمهــای 

چنـد بـار بـه    . خوردنـد  رنگارنگ را که با نرمه بادی تکان مـی  
د و محسـن ترمـز کـر      . سقف وانت ضربه زد که؛ یعنـی بمـان        

. ها به یکباره ساکت شدند و راه دادند تا حسین پیاده شود             بچه
هیچ حرفی همه پایین آمدند و پشت سر حسین که جلو در              بی

: خوانـد، جمـع شـدند       ایستاده بود و دست به سینه زیارت می       
 »...الااالله السلامُ علی اهلِ لااله«

حـالش جـور    . خوانـد   زیارت تمام شد امّا او همچنان مـی       
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حسرت و  . ه بود و لحن صدایش پر بود از التماس        دیگری شد 
حسـین را   . مسئول تکیۀ شهدا آنها را دید و پیش آمـد         . دلتنگی
حسـین  . سلام علیک کردند و از اوضاع جبهه پرسید       . شناخت
 ».آید اینجا اش می خبرهای اصلی«: گفت

وقتی سراغ چند نفـر از اقـوام را         . ردیف قبرها را نشان داد    
مباران هوایی کشته شده بودنـد، مسـئول        گرفت که درآخرین ب   

آنجا مزارشان را نشان داد که دو سه قبر اولّ از یک قطعۀ تازه              
ها نگاهشـان     بچّه. حسین دست او را گرفت و کنار کشید       . بود
حسین با دست به وسط زمین اشاره کـرد کـه فـرو             . کردند  می

محلِ مـزار   «: آهسته گفت . نشسته بود و خرابترین نقطۀ آن بود      
این، وصیتِ  . مرا همین جا خاک کنید؛ میان دوستانم      . ن است م

 ».من است
حسین آقـا، اتفّـاقی افتـاده؟ طـوری         «. ها جبوتر آمدند    بچه

 »شده، حاج حسین؟
رو برگردانیـد امـّا     . حسین خیره به فرورفتگـی زمـین بـود        

سـرانجام نگـاهش را از      . کرد  چشمهایش هنوز آنجا را نگاه می     
 نگریسـت؛ چنانکـه گـویی آنهـا را          زمین کند و به دوسـتانش     

بعـد انگـار از خـواب       . نمـود   از خود بیخود مـی    . شناخت  نمی
چیزی نیست؛ نه   «: رو کرد به آنها و با خنده گفت       . پریده باشد 
 ».هیچ چیز
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مـا تکلیـف حلوایمـان را       «: و دست زد روی شـانۀ ناصـر       
حالا تو نمی خواهی تکلیف بستنی ما را معلـوم          .روشن کردیم 

 »کنی؟
 
 


